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1851 


Le  Terrassier-Philosophe. 


Chaque  quartier  de  Paris  a  son  genre 
particulier  de  construction.  Il  en  est  qui  ne 
se  revêtent  que  de  pierres  de  taille  ad- 
mirablement équarries,  polies,  unies  entre 
elles  ;  d'autres,  et  c'est  le  [{rand  nombre, 
aiment  le  fra^jilo  et  le  cliu([uaiil  ;  des  a|)- 
parences  de  murailles  leur  sullisent,  com- 
me à  certaines  gens  des  apparences  de  vé- 
II.  i 
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ternents.  On    allijjtie    quelques  moellons 
dans  un  délayage  de  chaux  et  de  sable,  on 
cache  sous  une  couche  de  plâtre  ce  men- 
songe érigé  en  monument,  on  ouvre  des 
fenêtres  et  des  portes,  voici  une  maison! 
Rien  n'est  triste  à  voir  comme  cette  manie 
mesquine  qui  trahit  les  vices  dominants  de 
notre  époque  :  l'individualisme  et  l'amour 
de  l'argent.  Il  semble  que  Thomme  qui  bâ- 
tit ainsi,  pense  comme  Louis  XV:  Après  moi 
le  déluge  !  Mais  que  dire  de  celui  ((ui  dans 
les  rues  peuplées  de  pauvres  fait  cons- 
truire {)lus  mal  encore.  Ici  tous  les  maté- 
riaux sont  vieux,  les  pierres  rapiécées,  les    ' 
charpentes  rajustées,  les  boiseries  raccom- 
modées, les  ferrures  cachent  leur  rouille 
sous  une  enveloppe  de  peinture,  et  tout 
cela  grince,  craque,  se  fendille  comme  si 
c'était  dévoré  par  un  incendie  invisible.  La 
rue  des  Ursulines-Saint-Jacques  est  bâtie 


DE    PA1U8.  5 

presque  en  entier  d'après  ce  dernier  sys- 
tème. Dans  Tune  do  ces  maisons  demeu- 
rent Nivôse  Biheau  et  le  père  Lariyette, 
que  nous  avons  vu  il  y  a  quelques  jours 
A  la  Pensée  du  Papilion  volant.  Cette  maison 
a  trois  petits  èta({es  et  un  grenier  mansar- 
dé. Un  escalier  merveilleusement  simple  , 
peu  coûteux,  et  dont  la  rampe  en  fer  est 
incomplète,  s'élève  du  fond  d'un  corridor  . 
obscur,  boueux,  glissant,  et  conduit  aux 
régions  supérieures  divisées  pour  loger  de 
pauvres  gens  et  des  rats. 

Pantaléon  venait  d'entrer  dans  cette 
maison.  Il  s'arrêta  au  premier  étage  et 
frappa  à  un  carreau  de  porte  vitrée. 

— Bonjour,  pèreLarigette,  dit-il,  Bibeau 
est-il  chez  lui  ? 

Larigette,  tailleur  en  neuf  et  en  vieux, 
représentait  un  adroit  cumulateur  de  pro- 
fession. Un  peu  concierge  et  usurier,  un 
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peu  écrivain  et  agent  d'affaires,  vivant  de 
Taiguille  et  de  la  plume,  de  la  main  et  du 
cerveau,  faisant  travailler  sa  femme  et  sa 
fille,  il  pouvait  bien,  ainsi  que  le  bruit  en 
courait,  être  riche  et  avare. 

—  Allez-y  voir,  répondit-il  froidement 
à  Pantaléon,  quand  M.  Bibeau  sort,  il  ne 
me  demande  pas  la  permission. 

Ne  sachant  à  quoi  attribuer  cette  froi- 
deur si  peu  en  harmonie  avec  son  ton  ami- 
cal, Pantaléon  haussa  les  épaules  et  conti- 
nua son  ascension. 

—  Plus  souvent  que  j'irai  me  déranger 
pour  le  iîls  de  l'un  de  mes  ennemis,  se  dit 
mentalement  Larigette  quand  le  menui- 
sier eut  disparu.  Un  gredin  qui  a  fait  tuer 
Tamantde  sa  fille,  et  qui  s'oppose  à  ce 
qu'on  en  lasse  autant  pour  n)()i. 

Le  domicile  de  Bibeau  se  trouvait  au 
fond  d'un  corridor  noir  où  il  y  avait  qua- 


tro  porlos.  Los  trois  premières,  à  peine 
fermées,  laissaient  apercevoir  des  tas  de 
chiffons  ;  la  quatrième  donnait  entrée  chez 
Bibeau.  Ce  lofjement  n'avait  que  trois  mu- 
railles, la  déclinaison  du  toit  absorbant 
tout  un  cùté.  Une  fenêtre  ,  dite  tabatière, 
donnait  vue  sur  le  ciel.  Dans  ce  réduit  vi- 
vaient six  créatures  :  Nivôse,  Bibeau,  sa 
femme  et  quatre  enfants,  deux  garçons  et 
deux  filles.  Leur  mobilier  offrait  dans  ses 
détails  des  solutions  de  problêmes  devant 
lesquels  Talgèbre  eût  reculé.  Un  seul  lit, 
qui  quoique  très-restreint  prenait  un  quart 
de  l'espace,  contenait  le  coucher  de  toute 
la  famille.  Voici  comment  :  la  paillasse 
était  le  lot  exclusif  du  père  et  de  la  mère  ; 
le  matelas  coupé  en  deux  appartenait  aux 
enfants.  Quand  la  nuit  venait,  cette  der- 
nière partie  du  lit  se  multipliait  sous  les 
mains  de  la  mère.  Les  deux  garçons  rece- 
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vaient  leur  portion  de  matelas,  les  deux 
fillettes  la  leur,  et  chacun  se  disposait  au 
sommeil,  sans  que  Tange  gardien  de  cette 
nichée  cessât  de  sourire  un  instant. 

A  ce  lit  encyclopédique  il  faut  ajouter  un 
crucifix  en  plâtre,  deux  chaises  épaillées, 
quatre  petits  bancs,  une  table  en  sapin, 
quelques  ustensiles  de  ménage,  une  pelle 
et  une  pioche  ,  gagne-pain  de  Bibeau,  et 
vous  aurez  Tinvenlaire  complet.  Au  mo- 
ment où  nous  pénétrons  chez  cette  pauvre 
famille,  les  quatre  enfants  dont  l'aîné  avait 
huit  ans,  assis  sur  leur  banc,  auprès  d'un 
luyau  de  cheminée  qui  passait  contre  une 
des  murîiilles,  cherchaient  à  surprendre 
un  peu  de  chaleur  à  ce  calorifère  gratuit. 

Leurs  vêtements  attestaient  la  patience 
et  l'incessante  sollicitude  de  leur  mère. 
C'étaient  des  haillon^  reliés  entre  eux  par 
des  coutures  innombrables.  Nivôse  Bibeau 
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prenait  ce  jour-là  un  instant  de  repos  for- 
cé; il  lisait  la  Bible  à  haute  voix.  Sa  phy- 
sionomie, d'une  simplicité  rustique,  ex- 
primait la  patience  et  la  bonté.  De  fortes 
couches  de  liàle  couvraient  son  front  et 
ses  joues.  Ses  lèvres  épaisses  n'avaient  pas 
les  vives  couleurs  qui  prouvent  la  richesse 
du  sang,  mais  elles  laissaient  deviner  une 
résignation  heureuse ,  un  dédain  pro- 
fond pour  toutes  les  privations  qui  les 
avaient  pâlies.  Une  blouse  bleue,  apiécée, 
un  mauvais  pantalon  de  gros  drap  et  des 
sabots  composaient  son  costume.  Ces  mi- 
sérables bardes  le  couvraient  bien  mal  ; 
ses  mains  crevassées,  rouges,  parcourues 
en  tous  sens  de  fils  terreux  ,  dénonçaient 
son  humble  profession.  Il  était  terrassier, 
métier  pénible,  peu  lucratif ,  assujetti  aux 
fantaisies  des  entrepreneurs  et  aux  intem- 
péries des  saisons,  si  bien  que  nivôse  Bi- 
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beau  n'appartenait  à  cette  profession  que 
lorsqu'elle  lui  offrait   du  travail.  Il  em- 
ployait ses  jours  de  chômage  de  manière  à 
ce  qu'ils  ne  soient  pas  entièrement  perdus. 
11  s'inventait  des  occupations  de  tous  gen- 
res. Une  fois,  entre  autres,  il  se  loua  à  un 
maître  chiffonnier,  pour  opérer  sous  sa  di- 
rection.—  Ce  brave  homme  avait  eu  à  peu 
près  la  jeunesse  de  Pas-de-Chance  ;  à  la 
différence  qu'il  n'était  pas  orphelin.  Son 
père  et  sa  mère,  héros  très-authentiques 
des  massacres  de  l'Abbaye ,  en  92,  mou- 
rurent dans  l'attente  d'une  nouvelle  révo- 
lution. Le  nom  qu'ils  avaient  donné  à  leur 
fils,  né  en  1808,  disait  leur  profonde  sym* 
palhiepour  les  temps  passés.  Commentée 
pauvre  enfant  échappa  à  l'influence  des  opi- 
nions forcenées  de  ses  parents,  comment, 
au  lieu  de  devenir  un  scélérat  il  devint 
honnête  homme  ;  un  vieux  prêtre  de  Saint- 


Klit'nnc-(lu-Moii(,  vous  le  dirait.  Ce  vieux 
prêtre  reneoiitra  un  jour  Nivôse  dans  l'é- 
glise essayant  do  desceller  le  tronc  des  pau- 
vres ;  il  remmena  de  force  dans  la  sacristie 
et  lui  iii  avouer  la  cause  de  sa  criminelle  ten- 
tative. Les  patriotes,  père  et  mère  Bibeau, 
avaient  dit  le  matin  au  petit  Nivôse,  alors 
âgé  de  neuf  ans  :  «  Tu  coucheras  dehors  si 
tu  n'apportes  pas  trente  sous  ce  soir.  »  Or, 
Nivôse  aurait  préféré  mourir  que  cou- 
cher dans  la  rue  ;  c'est  pourquoi  il  voulait 
enjporter  le  tronc  des  pauvres. 

—  Malheureux  enfant,  lui  dit  le  prêtre, 
tu  ne  sais  pas  le  crime  que  tu  allais  com- 
mettre. 

—  Pourquoi  écrit-on  sur  cette  caisse  : 
tronc  des  pauvres?  répliqua  l'enfant. 

Le  bon  vieillard  comprit  la  singulière 
méprise  de  Nivôse.  U  lui  donna  trente  sous 
et  l'engagea  à  revenir.  Cette  aventure  cban- 
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gea  Ja  destinée  du  petit  malheureux  qui 
reçut  une  instruction  religieuse  àTinsu  de 
ses  parents.  Le  prêtre  lui  apprit  à  appré- 
cier la  vie  humaine  à  sa  juste  valeur  ;  dès- 
lors,  toute  souffrance  lui  parut  légère.  — 
Ainsi,  il  avait  traversé  la  moitié  de  sa  vie 
sans  remords  du  passé,  sans  inquiétude  de 
l'avenir.  Il  enseignait  à  ses  enfants  la  phi- 
losophie qu'on  lui  avait  enseignée.  Sa  fem- 
me ,  douce  et  intelligente  compagne , 
croyait  comme  lui  et  montrait  le  Christ  à 
ses  enfants,  en  leur  disant,  toutes  les  fois 
qu'ils  éprouvaient  les  douleurs  de  la  mi- 
sère :  Le  fils  de  Dieu  a  souffert. 

Nivôse  lisait  l'histoire  de  Joseph  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants.  Lorsque  Pantaléon 
entra,  il  sourit  à  la  vue  de  ce  tahleau  d'é- 
ducation chrétienne. 

—  Je  craignais  de  ne  pas  vous  rencon- 
trer, dit-il  au  terrassier  en  lui  tendant  la 
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main.. l'aurais  été  vexé;  car  j'ai  à  vous  con- 
sulter sur  une  chose  sérieuse. 

La  teninic  oflrit  sa  chaise  à  Panialéon. 
Elle  s'assit  sur  le  lilsans  discontinuer  un 
travail  de  couture  qui  occupait  ses  doigts 
et  ses  yeux,  mais  non  ses  oreilles. 

—  Me  consulter,  fit  Bibeau  en  riant,  je 
ne  sais  presque  rien.  Si  la  chose  est  sé- 
rieuse, je  crains  qu  elle  ne  dépasse  mon 
unique  science,  le  bon  sens. 

—  Oh!  vous  pouvez  vous  tranquilhser, 
j'en  suis  sûr.  Vous  n'avez  qu'à  me  répon- 
dre comme  vous  répondriez  à  un  de  vos 
mioches  s'il  venait  vous  dire  ce  que  je  vais 
vous  raconter. 

La  contiance  que  Pantaléon  avait  en  ce 
brave  homme  était  fondée  sur  les  excel- 
lentes leçons  de  morale  qu'il  lui  avait  en- 
tendu faire.  Il  le  connaissait  depuis  plu- 
sieurs années,  ^i  rarement  il  traversait  le 
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quartier  Saint-Jacques  sans  s'écarter  un 
peu  pour  rendre  visite  au  terrassier  philo- 
sophe ou  à  ses  ent'anls.  Une  fois  il  avait 
amené  Pas-de-Chance,  qui,  depuis,  ne  pro- 
nonçait le  nom  de  Nivôse  qu'avec  un  sen- 
timent de  vénération. 

—  Figurez-vous,  reprit  Pantaléon,  que 
je  suis  prêt  à  devenir  fou.  Les  aventures 
les  plus  extraordinaires  ni'arrivent  depuis 
quelque  temps.  Je  n'ose  pas  en  parler  à 
mon  père ,  parce  qu'il  me  dirait  :  Pour- 
quoi ne  t'es-tu  pas  confié  à  moi  plus  tôt? 
Il  interprêterait  mon  manque  de  confiance 
d'une  manière  peu  llatteuse  pour  moi. 
Vous,  mon  brave  ami,  vous  me  tranquilli- 
serez peut-être,  et  comme  je  n'ai  aucun 
intérêt  à  vous  rien  cacher,  vous  ne  suppo- 
serez pas  autre  chose  que  ce  que  je  vous 
aurai  dit. 

Ici  Pantaléon  raconta  les   singulières 


surprimes  si  souvent  écloses  au  fond  de  ses 
poches  ;  il  tcruiina  eu  uiontrant  au  terras- 
sier les  deux  ])ièccs  d'or  ([ui,  sur  le  mar- 
ché auxlleurs,  s'étaient  {jlissées  si  inopi- 
nément dans  sa  mince  fortune. 

Cette  histoire ,  dont  l'invraisemblance 
disparaissait  devant  les  preuves  que  mon- 
trait le  menuisier,  avait  si  fort  intéressé 
les  enfants  et  la  femme  de  Bibeau,  qu  ils 
s'étaient  groupés  tous  auprès  du  naïf  con- 
teur. 

Honteuse  de  sa  curiosité ,  madame  Bi- 
beau allait  du  lit  qui  lui  servait  de  siège  à 
Pantaléon,  et  réciproquement.  Elle  parta- 
geait ses  regards  entre  sa  couture  et  son 
roman  vivant,  le  menuisier.  Nivôse  s'aper- 
çut de  cette  lutte  toute  féminine. 

—  Va,  Suzanne,  dit-il  à  sa  femme  ;  lu 
peux  te  reposer  un  instant,  tu  as  bien  assez 
travaillé  cette  nuit. 
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Suzanne  n'eut  plus  que  des  yeux  et  des 
oreilles. 

Les  enfants  s'étaient  emparés  des  deux 
pièces  d'or,  et  aussitôt  le  récit  de  Panta- 
léon  terminé,  ils  s'amusèrent  à  faire  rouler 
le  superbe  métal  sur  le  plancher. 

Nivôse  réfléchit  un  moment. 

—  Voilà,  dit-il,  une  de  ces  circonstan- 
ces qui  rendent  palpable  Tutilité  de  la  con- 
fession. 

Un  gros  sourire  de  Pantaléon  accueillit 
ces  paroles. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  père  Nivôse, 
ce  sont  des... 

Pantaléon  se  sentit  le  bras  subitement 
pris  dans  des  tenailles  de  fer.  C'était  la 
main  du  terrassier,  qui  l'interrompait, 
atin  qu'en  présence  des  enfants  il  n'outra- 
geât pas  la  reli{;ion. 

—  Oui,  continua  Nivôse  Bibeau,  la  cou- 


iVssioii  (levraii  être  le  tril)nnal  suprême  où 
se  videraient  toutes  les  affaires  de  con- 
science, parce  que  la  religion  est  le  seul 
arbitre  compétent  en  cette  matière.  Je  ne 
sais  pas,  mon  ami  Pantaléon,  ce  que  vous 
dirait  un  prêtre.  11  me  semble,  à  moi,  qui 
vis  d'après  la  loi  de  Dieu,  que  je  remonte- 
rais à  l'intention  pour  juger  le  fait.  Votre 
probité  s'inquiète  des  richesses  mises  à 
votre  disposition  par  une  main  qui  veut 
rester  cachée.  C'est  une  preuve  de  délica- 
tesse de  votre  part.  Mais  évidemment,  les 
pièces  d'or  ne  tombent  dans  votre  poche 
que  pour  que  vous  en  fassiez  usage. 

Ce  n'était  pas  tout-à-fait  la  question  de 
conscience  qui  tourmentait  le  jeune  me- 
nuisier. 

—  Enfin,  dit-il,  comprenez-vous  quelque 
chose  a  tout  cela?  Je  n'ai  jamais  sauvé  la 
vie  à  un  prince  ou  à  une  princesse. 
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—  .N'avez-vous  pas  dans  votre  famille, 
deuianda  Bibeau,  quelqu'un  qui  soit  riche 
et  qui  ait  de  l'amitié  pour  vous? 

—  Ma  sœur!  dit  Pantaléon.  Mais  non,  ce 
c'est  pas  possible,  ajoula-t-il;  Chevrotte 
m'a  expliqué  dans  le  temps  comment 
Laure  s'endettait  pour  vivre  dans  une  ap- 
parence de  luxe. 

—  Tenez,  observait  Nivôse,  les  poches 
de  votre  veste  rebondissent  sur  vos  han- 
ches. Rien  n'est  plus  facile  que  d'y  laisser 
tomber  des  pièces  d'or  sans  que  vous  puis- 
siez vous  en  apercevoir. 

Après  avoir  longtemps  causé  avec  Bi- 
beau sans  arriver  à  rien  conclure  sur  ses 
aventures  surprenantes,  Pantaléon  prit 
congé  de  cette  bonne  famille. 

—  ("est  étonnant,  disait-il  en  revenant 
vers  la  rue  (ieoiïroy  Lasnier,  Nivôse  Ihbcau 
ne  devine  pas  tout,  çoaiino  je  l'aurais  cru. 


l^antak''On  chorchail  rnentaloaieni  qu«'l 
pouvait  ôtre  son  mystérieux  bienfaiteur. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  si  mon  frère  n'était 
pas  mort!... 

Henriette  n'était  pas  encore  revenue. 
Chevrotte,  aidée  de  Laure,  avait  terminé 
le  ciiapeau  de  peluche.  Maintenant,  seule 
au  logis,  elle  attendait.  —  Périllon  arriva 
chargé  de  bouteilles. 

-^  Tiens,  dit-il,  cache  tout  cela  dans  un 
coin  de  ma  chambre.  J'ai  laissé  un  gros 
bouquet  chez  la  concierge. 

—  Bien  ;  moi  j'y  ai  aussi  déposé  mon 
cadeau. 

—  Les  amis  ne  sont  pas  arrivés  encore  ? 

—  Non,  mon  père  ;  ils  auront  voulu  dî- 
ner chacun  chez  eux. 

—  A  propos,  et  nous? 

—  Nous  allons  passer  dans  votre  cham- 
bre, j'ai  tout  préparé.  —  Henriette,  comme 
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elle  nous  Ta  dit,  aura  été  invitée  à  dîner  à 
son  ancien  pensionnat  ;  c'est  à  cause  de 
cela  qu'elle  reste  si  tard. 

—  Dépêchons,  dit  Tarmurier  ;  notre  petit 
plan  est  si  bien  arrangé  que  je  ne  voudrais 
pas  lui  voir  manquer  son  effet. 

Le  visage  de  Périllon  pétillait  de  joie. 
Ce  bon  père  avait  quitté  l'ouvrage  un  peu 
avant  la  fin  delà  journée,  afin  de  venir 
présider  à  Texécution  du  complot  machiné 
à  Toccasion  de  la  fête  d'Henriette. 

Une  fête  à  souhaiter  à  Tun  des  membres 
d'une  famille  !  mais  c'est  une  affaire  grave, 
qui  a  ses  secrets  comme  une  négociation 
diplomatique,  son  programme  comme  un 
anniversaire  de  gloire  nationale.  A  Pari«, 
cet  usage  n'est  pas  observé  autant  qu'il 
devrait  l'être  par  la  classe  ouvrière.  Hélas  ! 
la  pauvreté  hurle  si  cruellement  à  ses 
oreilles,  elle  lui  laisse  si  rarement  le  loisir 
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de  songer  à  tout  ce  qui  n'est  pas  impla- 
cable nécessité  1  Chez  les  yens  aisés,  la  vie 
est  tellement  absorbée  par  les  relations 
d'intérêt  ou  de  convenance,  on  vit  tant  hors 
de  sa  maison  et  si  peu  dedans,  que  c'est 
tout  au  plus  si  Tentant  rencontre  son  père 
le  jour  où  il  doit  lui  remettre  un  bouquet. 
En  province,  ces  petites  solennités  intimes 
se  célèbrent  plus  régulièrement,  et  occa- 
sionnent souvent  des  concerts  injurieux 
pour  l'art  musical,  ou  ,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  de  magnifiques  carnages  de  basse- 
cour.  Mais  c'est  au  village  où  souhaiter  la 
fête  est  de  rigueur  :  on  porte  le  gâteau  aux 
notables,  en  grande  cérémonie  ,  musique 
en  tête,  les  anciens  de  l'endroit  fleurissent 
leur  boutonnière,  ils  ont  des  compliments 
dans  leurs  poches  et  des  sourires  sur  leurs 
lèvres.  Les  jeunes  délurés  brûlent  de  la 
poudre  et  toute  la  commune  s'en  mêle.  Là 
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il  y  a  toujours  la  veille  et  le  lendemain  d'é- 
tiquette. La  coutume  prend  son  moment 
et  ses  aises  :  le  bouquet  ce  soir,  le  festin 
vingt-quatre  heures  après.  On  dépense  le 
temps  convenable  sans  lorgner  le  soleil  ni 
la  pendule.  En  vivant  on  se  regarde  vivre. 
Cen'estpas  comme  à  Paris,  méchante  ville, 
où  les  mois  n'ont  que  quinze  jours. 

Le  père  Jérusard  fut  le  premier  arrivé 
au  rendez-vous  donné  par  Périllon.  Pan  ta- 
léon  et  Pleurniche  le  suivaient  de  près.  Et 
puis  M.  et  madame  Cassagnet ,  M.  et  ma- 
dame Denis  Lœuf,  des  amis,  et  des  amies  à 
rendre  la  maison  trop  petite. 

—  Rappelez-vous  bien,  leur  disait  Tar- 
murier,  que  nous  devons  avoir  Tair  d'at- 
tendre Henriette  pour  sortir,  et  laissez-moi 
mener  Taffaire. 

Pleurniche  avait  arboré  tout  ce  qu'il 
possédait  de  plus  gai  en  [>liysiononHe.  Le 
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nez  (le  Pantaléon  (Irnonçuii,  par  son  co- 
loris immodéré,  une  bonne  humeur  obte- 
nue par  des  procédés  connus. 

—  Dites  donc,  vous  autres,  nous  irons 
chez  moi  tout  à  l'heure  ,  disait  le  père  Jé- 
riisard,  je  n'ai  pas  voulu  arriver  avec  mon 
bouquet  parce  que  je  ne  savais  pas  où  le 
cacher. 

—  Nous  laisserons  Henriette  seule ,  re- 
prit Périllon.  Nous  avons  fait  un  brin  de 
toilette  ;  elle  croira  ce  que  je  lui  dirai.  Nous 
sortirons,  nous  irons  un  moment  rue  Geof- 
froy-Lasnier,  et  nous  reviendrons. 

—  Bravo!  cria  une  voix  assourdissante, 
qu'on  reconnut  aussitôt  pour  celle  de  Pan- 
taléon. 

—  Mets  la  sourdine  à  tes  cordes,  lui  dit 
Pleurniche. 

La  sonnette  retentit  de  nouveau.  Il  se  fit 
un  profond  silence,  Chevrotte  alla  ouvrir, 

II.  5 
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—  Enfin  !  s'écria-t-elle.  Et  elle  embrassa 
la  personne  qui  entrait. 

C'était  Henriette. 

Elle  rapportait  des  livres  que  lui  avait 
prêtés  son  ancienne  maîtresse  de  pension. 
En  voyant  la  grosse  société  réunie  dans  ce 
qu'elle  appelait  son  salon,  Henriette  eut 
un  petit  serrement  de  cœur  bien  innocent, 
mais  hélas  !  bien  injuste.  Elle  sortait  de  la 
maison  presque  opulente  où  son  cœur  avait 
cueilli  tant  d'illusions.  Elle  avait  encore 
sur  les  joues  les  baisers  de  ses  anciennes 
compagnes,  riches  héritières  dont  elle  en- 
viait le  brillant  avenir,  leurs  paroles  déli- 
cates et  musquées  lui  vibraient  encore  aux 
oreilles,  et  de  cette  atmosphère  radieuse 
il  fallait  tout  à  coup  retoniber  dans  le  pro- 
saïsme de  Tatelier! —  Ces  émotions  n'é- 
taient pas  enfantées  par  l'orgueil,  mais 
mon  Dieu  !  c'était  le  résultat  de  l'éduca- 
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tion  d*IIenrieU(3.  Ces  sensations  qu'elle 
voulait  vaincre  et  qu'il  lui  était  impossible 
de  ne  pas  éprouver  la  martyrisaient  bien 
souvent,  et  causaient  chez  elle  cet  air  de 
soullrance  morale  qui  donnait  à  sa  phy- 
sionomie un  charme  indicible.  —  Pour 
aller  revoir  ses  amies  du  pensionnat  elle 
avait  revêtu  sa  plus  belle  parure,  c'est-à- 
dire  une  robe  en  mousseline-laine  bleue, 
un  crispin  en  drap  noir  retourné  ,  afin  de 
dissimuler  sa  vétusté,  le  chapeau  étiolé  que 
nous  lui  avons  vu  déjà  au  Petil-Charonne, 
et  des  gants  de  peau  dont  elle  ne  recou- 
vrait ses  mains  blanches  et  effilées  que 
dans  les  grandes  occasions.  La  même 
paire  lui  servait  six  mois. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver 
tous  réunis  ici,  dit-elle. 

Périllon  promena  un  regard  autour  de 
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lui,  afin  de  recommander  de  nouveau  la 
gravité  nécessaire  à  ses  projets. 

—  Ma  fille,  dil-il ,  lu  vois  ici  une  société 
qui  n'était  pas  loin  de  pester  contre  toi. 
Nous  t'attendions  avec  impatience,  et  voici 
pourquoi  :  Un  de  mes  camarades  d'atelier, 
un  malin,  soit  dit  entre  parenthèses,  fait 
jouer  ce  soir  au  théâtre  du  Luxemhourg 
une  pièce  de  son  invention.  11  nous  a  en- 
voyé un  certain  nombre  d'entrées,  vu  que 
nous  avons  des  mains  solides ,  de  vrais 
battoirs.  Ces  billets  ont  été  tirés  au  sort, 
et  tu  n'a  pas  eu  de  chance  ;  tu  es  condam- 
née à  demeurer  ii  la  maison  tandis  que 
nous...  tu  comprends? 

Malgré  les  etrorts  inouïs  que  faisait  Pé- 
rillon  atin  de  donner  à  cette  fable  rap[)a- 
rence  de  la  vérité ,  Henriette  aurait  facile- 
ment découvert  qu'on  la  trom[;ait,  si  Ghe- 
vrolte,  en  l'embrassant  sur  le  front,  ne  lui 
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v\\\  (Iciih'indc  liypocriLciueiil  pardon  delà 
laisser  seule.  Ce  petit  mensoii[[e,  pénétrant 
ainsi  ii  la  l'ois  par  le  cœur  et  par  les  oreilles 
de  la  jeune  iill(\  l'abusa  complèteinent. 

C'est  de  toute  justice,  dit-elle-,  je  viens 
de  me  récréer  pendant  tout  le  jour,  je  puis 
bien  f;ardcr  la  maison  le  soir. 

—  Tu  as  dos  livres,  ajouta  malicieuse- 
ment Périllon,  tu  liras. 

—  Oui...  le  lirai... 

Néanmoins,  cette  idée  de  solitude  avait 
rra[)pé  Henriette  d'une  mystérieuse  ter- 
reur. Elle  était  devenue  rêveuse. 

—  Allons,  adieu;  à  ce  soir,  dit  Clie- 
vrotte,  nous  reviendrons  un  peu  avant  mi- 
nuit. 

—  Bonsoir,  mam'selle  Henriette,  pro- 
noncèrent en  chœur  les  amis  de  la  famille. 

La  porte  se  referma  sur  eux  ;  Henriette 
était  seule. 
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—  Jusqu'à  minuit,  murmura-t-elle,  et  il 
n'est  pas  sept  heures.  Pendant  quelques 
minutes,  elle  denaeura  immobile,  la  tête 
penchée  vers  le  carreau. 

Elle  avait  ôté  son  crispin  ;  sa  taille  ex- 
quise apparaissait  dans  toute  sa  grâce. 
Son  chapeau  ne  cachait  plus  les  ondes 
épaisses  de  sa  chevelure  et  le  blanc  nacré 
de  ses  tempes.  Ses  yeux  presque  fermés 
sous  le  poids  d'une  méditation  pleine 
d'anxiété,  s'arrêtaient  sans  regard.  En  ce 
moment,  un  terrible  combat  se  livrait  au 
fond  de  son  âme.  Elle  déploya  une  lettre 
qu'elle  sortit  de  son  sein  ;  elle  devait  l'avoir 
lue  plusieurs  fois  déjà,  à  en  croire  les  mille 
plis  du  papier. 

—  Je  pourrais  le  voir  à  présent,  mur- 
mura-t-elle. 

Elle  relut  la  lettre. 

«  Vous  qui  m'avez  inspiré  le  seul  senti- 
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iJHMii  qui  ni'aitaclic  à  la  vie-,  Henriette, 
c'est  à  vous  que  j'écris.  Je  vous  aime  au- 
jourd'liui  plus  qu'liier,  et  cependant  hier 
je  vous  aimais  avec  toute  la  frénésie  de 
mon  pauvre  cœur.  Je  veux  vous  voir,  Hen- 
riette; si  je  demeurais  longtemps  séparé 
de  vous,  je  souffrirais  tant  que  je  n'aurais 
plus  la  force  de  vivre.  Partout  j'interroge 
ma  solitude  ,  le  moindre  bruit  me  semble 
être  le  son  de  votre  voix  ;  je  me  retourne 
afin  de  chercher  vos  lèvres  qui  me  sourient, 
vos  yeux  qui  me  regardent,  et  je  ne  trouve 
jamais  que  ma  douleur  auprès  de  moi. 
Henriette,  je  vous  le  répète,  si  je  n'avais 
pas  votre  amour  je  mourrais;  mais  avoir 
votre  amour  et  ne  pas  vous  voir,  c'est  en- 
durer un  supplice  au-dessus  de  tout  cou- 
rage. Mon  cœur  déchire  ma  poitrine,  il 
veut  sortir  de  cette  prison  pour  aller  vers 
vous.. 
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«  J'écarterai  les  obstacles  ou  je  les  bri- 
serai. Je  veux  vous  voir,  vous  parler,  res- 
pirer l'air  que  vous  respirez.  —  Tous  les 
jours,  je  passe  une  heure  devant  la  maison 
que  vous  habitez.  Avant-hier,  je  vous  ai 
vue  fermant  les  rideaux  d'une  fenêtre. 
C'était  votre  chambre  peut-être!  J'ai  eu 
besoin  de  toute  ma  raison  pour  ne  pas 
m'élancer  vers  vous.  Demain,  à  sept  heu- 
res, je  reviendrai  au  même  endroit.  Si 
vous  étiez  seule  une  fois,  un  instant,  si  vo- 
tre père  et  votre  sœur  étaient  sortis,  Hen- 
riette, me  recevriez-vous?  Oh!  oui,  vous 
avez  assez  de  confiance  en  moi  pour  vous 
appuyer  sur  mon  cœur  sans  craindre  d'é- 
couter ses  battements.  Eh!  bien,  si  au 
lieu  de  fermer  vos  rideaux,  comme  l'autre 
jour,  vous  les  laissiez  reployés,  et  si  vous 
placiez  une  lumière  auprès  de  Tune  des 
vitres,  je  viendrais  tomber  à  vos  pieds.  > 
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A  peine  llenrictlo  avait  achevé  (1(3  lire 
celte  lettre,  que  sept  heures  sonnaient. 

—  Noii,  (Jil-elle;  oh!  non,  je  ne  ferai 
pas  ce  qu'il  me  dit. 

Et  la  pauvre  enfant  re[>ar(Jait  la  lumière, 
le  rideau,  et  elle  détournait  la  tête  afin 
d'échapper  à  la  tentation.  Mais  hélas! 
quelle  force  opposait-elle  au  tourbillonne- 
ment de  la  passion  ?  La  raison  seulement 
et  ce  qu'on  nomme  la  pudeur.  La  raison 
est  précisément  ce  qui  dut  entraîner  la 
première  pécheresse.  La  raison  veut  juoer 
et  toujours  elle  transige.  Elle  tourne  les 
choses  à  sa  guise,  et  son  appréciation 
n'est  basée  que  sur  la  puissance  pré- 
somptueuse qu'elle  se  suppose.  Quant 
à  la  pudeur,  nous  sommes  loin  de  nier 
l'heureuse  influence  de  ce  sentiment  chez 
les  femmes-,  mais  elle  ne  se  manifeste 
qu'en  présence  du  danger,  clic  ne  le  pré- 
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voit  pas.  —  Il  aurait  fallu  qu'Henriette 
eût  la  foi  dans  le  cœur,  qu'elle  levât  les 
yeux  vers  le  ciel  et  qu'elle  priât.  Oh! 
comme  le  baume  de  la  prière  eût  dissipé 
les  nuages  delà  faiblesse  humaine  ! 

Henriette  s'approcha  de  la  fenêtre,  elle 
plaça  un  flambeau  auprès  d'une  vitre  ;  et 
en  exécutant  ainsi  le  signal  demandé  par 
l'amoureux  auteur  de  la  lettre,  elle  se 
mentait  à  elle-même. 

—  Oh  !  murmurait-elle,  il  est  impossible 
qu'il  vienne  ! 

La  figure  de  cette  jeune  tille,  éclairée  à 
cette  heure  par  toutes  les  lueurs  de  la  pas- 
sion, était  sublime:  assise  à  quelque  dis- 
tance de  la  lumière,  les  yeux  fixés  sur  la 
flamme  vacillante  qui  appelait  son  amant, 
elle  ressemblait  va{juement  à  l'antique 
Iléro  attendant  sur  la  tour. 

Deux  minutes  s'écoulèrent. 
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—  Je  snvais  hion,  dit-ollo,  qu'il  ne  vien- 
drait pas.  Comment  serait-il  maintenant 
sur  le  quai,  juste  pour  apercevoir  ce  llam- 
beau. 

Il  y  avait  dans  ces  mots  de  la  joie  et  de 
la  peine,  de  l'amertume  et  du  bonheur; 
en  les  alambiquant,  peut-être  eùt-on 
trouvé  qu'il  n'y  avait  que  de  l'amour. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  c'est  assez, 
j'ai  été  faible  en  obéissant  à  une  tentation 
puérile. 

Elle  retira  la  lumière.  —  Mais  les  sons 
argentins  de  la  sonnette  retentirent  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur.  Quelqu'un  était  là 
à  la  porte.  Qui  était-ce,  mon  Dieu?  — 
Elle  ouvrit  la  porte.  Un  homme  entra. 

Henriette,  d'une  voix  à  peine  intellif{i- 
ble,  prononça  ce  seul  mot. 

—  Donatien  ! 

Ce  Donatien  saisit  la  main  de  la  jeune 
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fille  et  la  pressa  sur  ses  lèvres.  C'était  le 
pei'sonnage  qu'une  fois  déjà  lious  avons 
\  u  pleurer  au  travers  des  vitres  d'un  cabi- 
net, à  la  Pensée  du  Papillon  volant.  C'était 
celui  qu'Henriette  avait  vu  monter  en  lia- 
cre  auprès  de  la  barrière  du  Trône. 


n 


le  Serpcnl  sous  les  fleurs, 


l;amoureiix  personnage  qu'Henriette 
venait  de  nommer  Donatien  était  pà!e, 
brun,  et  d'une  complexion  presque  mala- 
dive. Son  ùge  n'étaitpasécritsurses traits, 
comme  il  l'est  ordinairement  sur  toules 
les  physionomies  ;  il  pouvait  avoir  vingt- 
deux  ou  trente  ans.  Sa  figure  douce  et 
passionnée  semblait  en  ce  moment  dissi- 


54  LES   OUVRIERS 

# 

muler  de  longues  souffrances  sous  un 
rayon  de  bonheur.  Sa  barbe  noire,  sous- 
traite au  cuite  du  rasoir,  formait  un 
crayonnage  d'ébène  qui  rehaussait  la  pâ- 
Jeurdeses  joues.  Ses  vêtements  de  cou- 
leur sombre  indiquaient  une  modestie 
affectée,  car  sous  sa  redingote,  boutonnée 
comme  celle  d'un  officier  de  cavalerie,  on 
pouvait  voir  du  linge  de  batiste  brodée,  et 
même,  en  regardant  le  satin  de  sa  cravate 
au  microscope  de  l'observation,  on  aurait 
aperçu  les  piqûres  encore  fraîches  d'une 
épingle  ôtée  depuis  peu. 

—  Henriette,  mon  amie,  ma  joie,  vous 
voici,  là,  auprès  de  moi;  c'est  votre  inef- 
fable regard  qui  agite  nion  âme,  c'est  vo- 
tre voix  que  je  viens  d'entendre,  c'est  vo- 
tre main  que  je  tiens  dans  les  miennes. 
Oh  !  c'est  vous,  Henriette!  Tout  cela  est 
vous,  tout  cela  est  mon  amour  I 


Henriette  s'était  assise,  car  rémotioii  ne 
lui  avait  pas  laissé  la  moindre  force.  J)o- 
natien,  tombé  à  genoux  devant  elle,  de- 
meurait dans  une  extase  muette,  chaste, 
comme  une  joie  d'enfant. 

—  Oh!  c/est  bien  mal  ce  que  j'ai  fait, 

dit  enfin  Henriette  en  essayant  de  répri- 
* 

mer  le   tremblement  nerveux  qui  s'était 
emparé  d'elle. 

—  Vous  vous  reprochez  déjà  l'instant  de 
bonheur  que  vous  me  donnez,  dit  le  jeune 
homme  de  cette  voix  modulée,  onctueuse, 
qui  transforme  les  paroles  d'amour  en  une 
dangereuse  mélodie. 

—  J'ai  peur,  murmura  Henriette  en 
frissonnant. 

Sa  main  était  glacée. 

—  J'ai  peur  d'avoir  commis  une  terrible 
imprudence.  Vous  le  savez,  Donatien,  je 
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vous  aime,  mais  je  dois  aimer  aussi  riion- 
neur  de  ma  famille,  et  je  vous  ai  reçu  sous 
le  toit  de  mon  père.  J'ai  profité  de  son  ab- 
sence pour  abuser  de  la  confiance  qu'il  a 
en  moi.  Oh  !  je  suis  coupable,  bien  cou- 
pable ! 

Henriette  pleurait.  Ses  larmes  tom- 
baient une  à  une  brûlantes.  Mais  ce  n'é- 
taient pas  entièrement  des  larmes  de 
crainte  et  de  remords,  c'étaient  des 
larmes  d'amour.  Larmes  mystérieuses 
qui  coulent  sous  Tombre  d'un  prétexte , 
larmes  que  la  jeune  fille  n'avoue  pas  et 
que  1  amant  doit  étanchcr  avec  ses  lèvres 
sans  cberclier  à  comprendre.  C'est  le  sen- 
timent de  riionneteté  mis  en  contact  avec 
les  inquiétudes  de  la  passion  qui  ])rovo- 
(]iie  cett(;  dilatation  du  c(xnir,  ])leinement 
justiliée  du  reste  par  une  autre  cause  :  l'a- 
mour (l'une  jeune  fille  est  une   volupté 
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composée  de  inillc  lerrenrs  indicibles  ([ui 
lui  créent  une  vue  nuijjnéliquc  au  moyen 
de  laquelle  elle  voit  clairement  autour 
d'elles  et  même  dans  l'avenir.  Il  est  des 
amantes  trompées  qui  devinent  l'heure  de 
l'intidélité.  H  est  des  jeunes  lilles  qui,  par 
anticij;atlon ,  pleurent  la  perte  de  leur 
vertu.  —  Henriette  pleurait  à  la  fois  sur 
son  amour,  tellement  fort  maintenant 
qu'il  la  dominait ,  sur  la  virginité  de  son 
cœur  effeuillée  à  jamais,  sur  son  impru- 
dence réelle  ;  car,  ainsi  qu'elle  Ta  dit ,  en 
ce  moment ,  à  quels  dangers  n'exposait^ 
elle  pas  l'honneur  de  sa  famille  ! 

Immobile  et  heureux  ,  Donatien  buvait 
ces  larmes  avec  tout  i'égoïsrae  de  l'amour. 
Et  cependant,  il  aimait  Henriette,  il  au- 
rait donné  sa  vie  pour  elle  ,  si  on  lui  eut 
dit:  au  fond  de  votre  cercueil  vous  pourrez 
penser  encore  à  elle. 


11. 
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—  Les  larmes  que  je  vous  vois  répan- 
dre, lui  disait-il,  me  rappellent  ce  jour 
béni  où  ,  pour  la  première  fois ,  vous  avez 
comme  aujourd'hui  mis  votre  main  dans 
les  miennes. 

Ces  derniers  mots  rendent  nécessaire 
une  histoire  de  Tamour  d'Henrieîte  ;  ce 
sera  peut-être  sa  justification. 

La  plupart  des  pensionnats  de  demoi- 
selles sont  éloignés  du  centre  de  Paris. 
Les  uns  vont  chercher  le  calme  dans  les 
extrémités  du  faubourg  Saint-Antoine  ou 
Saint-llonoré  ;  les  autres  se  perchent  sur 
les  hauteurs  de  Chaillot  ou  de  Montmar- 
tre ,  vastes  dunettes  d'où  Ton  voit  Paris 
fumer  eniin  ,  les  moins  timides  se  cachent 
dans  quelque  coin  des  Charnps-Klysées. 

Un  pensionnat  n'est  pas  admissible  sans 
un  grand  jardin.  Malheureusement  un 
grand  jardin  n'est  pas  toujours  encaissé 
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dans  (le  hautes  murailles,  ni  planté  d'ar- 
bres dont  le  leuillaf^e  serve  de  toiture  de 
façon  à  ce  que  les  pensionnaires  ne  puis- 
sent pas  promener  leurs  rêves  àriiorison; 
car  savez-vous  ce  qu'est  l'horizon  des  pen- 
sionnaires ,  quand  il  n'est  pas  le  bleu  du 
ciel  ou  le  sommet  d'une  colline?  C'est 
cette  ligne  de  fenêtres  là-haut  et  là-bas, 
c'est  ce  belvéder  où  à  certaine  heure  une 
ombre  noire  à  faux-col  blanc  apparaît 
une  lorgnette  à  la  main. 

Si  la  pensionnaire  a  quitté  le  giron  ma- 
ternel après  y  avoir  été  nourrie  du  lait  de 
la  religion  ,  elle  a  un  élément  de  rêverie 
salutaire  qui  commence  à  un  rien,  mais 
qui  s'élève  toujours  pour  s'arrêter  à  Dieu. 
Si ,  au  contraire  ,  on  n'a  éclairé  sa  premiè- 
re enfance  d'aucune  lueur  évangélique , 
les  notions  de  science  chrétienne  qu'elle 
reçoit  ou  qu'elle  a  reçues  de  ses  profes- 
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seurs ,  ne  sont  pour  elle  qu'un  point  usité 
d'éducation  qui  peut  prendre  dans  sa  tète 
mais  non  dans  son  âme.  Il  n'en  reste  rien 
pour  guider  ses  émotions.  Celle-là  n'ayant 
au  fond  de  l'âme  aucune  force  qui  absorbe 
son  activité  morale ,  la  prodigue  à  tous  les 
sentiments  humains  que  la  nature  fait 
mouvoir  en  elle. 

Henriette  avait  été  placée  par  son  oncle 
dans  un  pensionnat  voisin  de  l'hôtel  de 
Prémouran  et  peu  éloigné  de  la  rue  de 
Chaillot.  Elle  pouvait,  avec  ses  jeunes 
amies ,  courir  dans  un  fort  beau  jardin , 
riche  de  lleurs  ,  pauvres  d'arbres.  Pen- 
dant les  trois  premières  années,  elle  eut 
la  gaîté  et  l'insouciance  de  son  âge  ,  mais 
après,  son  caractère  changea  tout  à  coup. 
Ce  n'était  plus  la  rieuse  enfant ,  c'était  la 
jeune  lille  pensive  ;  les  tieurs  et  les  oiseaux 
lui  souriaient  toujours,  mais  elle  ne  ré- 
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pondait  plus  a  leur  sourire.  J'^lc  aimait  à 
b'isoler  de  ses  compa{;nes;  leurs  jeux, 
leurs  cris  ,  leurs  bruyantes  folies  ,  ne  lui 
inspiraient  plus  qu'une  insurmontable 
tristesse.  Henriette  se  réfu{>iait  au  fond 
du  {jrand  jardin  ;  là  ,  elle  était  seule  pres- 
que toujours.  Le  bruit  lointain  des  voitu- 
res qui  roulaient  dans  Paris ,  le  carillon 
des  cloches  d'église  et  les  sensibleries  des 
orgues  de  rue,  lui  composaient  une  mé- 
lodie d'accord  avec  ses  rêves. 

Un  jour,  assise  sur  un  banc,  contre 
l'une  des  murailles  du  jardin  ,  elle  suivait 
dans  les  cieux  le  vol  d'une  hirondelle  , 
et,  mentalement,  disait  à  cet  oiseau  tout 
un  poème  de  tendres  inquiétudes.  11  lui 
sembla  voir  une  main  s'allonger  entre  sa 
tète  et  le  ciel  ;  elle  crut  qu'une  fleur  venait 
de  tomber  dans  son  tablier  de  soie  ;  c'était 
un  billet, — Oh!  ua  billet  pour  une  pen- 
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sionnaire  !  c'est  une  chose  horrible  et 
charmante  à  la  fois,  du  miel  et  du  poison 
mélangés  ,  une  feuille  de  rose  et  une  épi- 
ne. —  Henriette  rouge  comme  une  fram- 
boise ,  se  leva  effrayée  et  jeta  le  billet  à 
terre  sans  oser  le  toucher.  Quelques  mi- 
nutes après,  elle  l'avait  lu  quatre  fois; 
c'était  de  l'amour  écrit  avec  du  feu  et  si- 
gné Donatien.  Ce  billet  commençait  ainsi: 
«  Depuis  deux  mois ,  chaque  jour  je  vous 
vois  de  bien  loin.  Pour  vous  dire  l'impres- 
sion ineffaçable  que  vous  avez  produite 
sur  moi ,  je  suis  résolu  à  tout  braver;  j'es- 
caladerai les  murailles ,  dussé-je  laisser 
ma  chair  à  leurs  dents  de  pierre...  »  Une 
humble  supplication  de  se  trouver  le  len- 
demain au  même  endroit  terminait  cette 
lettre ,  d'où  s'exhalait  un  dangereux  par- 
fum de  vérité. 

Qu'on  juge  de  l'etTet  que  dut  produire 
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sur  ffcnriettc  la  soudaine  apparition  de 
i*ainour,  sentiment  qu'elle  ne  connaissait 
encore  que  comme  raveu[jle  connaît  le 
soleil.  Les  phrases  ardentes  de  ce  billet 
lui  donnèrent  la  fièvre  ;  pendant  son  som- 
meil elles  vinrent  une  à  une  bourdonner  à 
ses  oreilles.  Henriette  vit  le  danger  que  sa 
sensibilité  enir*ouvrait  sous  ses  pas.  Elle 
forma  la  résolution  de  ne  jamais  plus  re- 
tourner au  bout  du  grand  jardin.  Cette  ré- 
solution s'évanouit  à  l'heure  où  elle  devait 
la  mettre  à  exécution.  La  curiosité  fut  le 
prétexte  de  sa  faiblesse.  Elle  voulut  au 
moins  revoir  une  seule  fois  cette  main  d'où 
tombaient  des  billets  d'amour.  Mais  au 
lieu  de  la  main,  au-dessus  de  la  muraille, 
dans  une  touffe  de  chèvre-feuille,  elle  vit  le 
visage  de  Donatien.  Sur  ses  traits,  elle 
trouva  un  charme  fatal  qui  fascina  son  âme 
naïve.  Des  lettres  reçues  par  la  pension- 
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naire  à  intervalles  réglés  furent  longtemps 
les  seules  manifestations  de  cet  amour, 
qui,  de  la  part  de  Donatien,  n'était  pas 
moins  poétique  et  vrai  que  de  la  part 
d'Henriette. 

L'amoureux  le  plus  sincère  ressemble 
toujours  quelque  peu  à  un  banquier  :  il 
escompte  son  sentiment,  mais  ne  le  donne 
pas.  Donatien,  après  avoir  prodigué  un 
certain  nombre  de  billets,  demanda  au 
moins  un  mot  de  la  jeune  lille.  Elle  ré- 
pondit. 

A  voir  les  émotions  de  Donatien,  on  eut 
pu  supposer  qu'Henriette  était  la  première 
femme  qu'il  aimait. 

Les  vacances  étaient  survenues  ;  toutes 
les  pensionnaires  goûtaient,  au  sein  de 
leurs  familles,  les  deux  mois  de  distrac- 
tions et  de  plaisirs.  Périllon  et  Chevrotte 
n'avaient  j)as  manqué  de  venir  chercher 


Ilcnrieitc.  En  s'approcliaiU  d'eux  pour  les 
embrasser,  elle  lomba  évanouie  dans  leurs 
bras,  circonstance  que  le  père  attribua  à 
Texquise  sensibilité  de  son  enfant  chérie. 
Chevrotte  en  conçut  de  vives  inquiétudes 
pour  la  santé  de  sa  sœur  ;  depuis,  elle  vou- 
lait à  peine  la  laisser  marcher. 

Tourmentée  d'un  côté  parle  souvenir  de 
Donatien,  de  l'autre  par  la  dissimulation 
que  son  secret  lui  imposait,  Henriette  avait 
des  remords.  Elle  s'accusait  d'ingratitude 
envers  son  père  et  sa  sœur  ;  car  son  amour 
lui  rappelait  sans  cesse  le  grand  jardin  du 
pensionnat,  où  tous  les  jours  quelqu'un 
devait  jeter  un  regard  désolé  ;  la  tendresse 
de  Chevrotte  et  de  Périllon  était  une  accu- 
sation vivante  levée  sur  elle  pour  l'écraser 
un  jour.  Et  cependant  cette  tendresse  était 
indispensable  à  sa  vie  autant  que  Tamour 
de  Donatien. 


40  LES    U13VR1KKS 

Henriette  ne  pouvait  s'empêcher  de  par- 
ler à  chaque  instant  de  ses  institutrices  et 
de  leur  maison.  Chevrotte,  qui  croyait  de- 
viner son  moindre  désir,  lui  conseilla  un 
jour  d'aller  voir  les  dames  du  pensionnat. 
Elle  partit. 

Je  renonce  à  vous  dire  tout  ce  qu'il  lui 
fallut  employer  d'adresse,  de  ruse,  tout  ce 
qu'elle  eut  à  éprouver  d'anxiétés,  de  tor- 
tures avant  de  parvenir  à  se  promener 
seule  dans  le  fond  du  grand  jardin.  Enfin 
elle  aperçut  Donatien.  Elle  lui  fit  passer 
une  lettre  ,  mais  au  moment  où  elle  le 
croyait  occupé  à  lire,  elle  entendit  du  bruit 
dans  un  bosquet  ;  Donatien  venait  de  fran- 
chir le  mur  qui,  jusqu'à  présent,  l'avait  sé- 
paré d'Henriette. 

—  Qu'avez-vous  fait  P  lui  dit-elle. 

—  N(;  craijjnez  pas,  répoiidil-il ,  voire 
répulation,  votre  honneur  me  sont  chers 
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comme  à  vous.  (Whcc  au  rcuilla{;o  ,  j'ni 
pu  escalader  la  muraille  ;  personne  ne 
m*a  vu. 

Henriette  était  dans  le  bosquet  auprès 
de  Donatien.  Tout  à  coup  elle  éclata  en 
sanglots.  Elle  ployait  sous  le  poids  de  ses 
émotions. 

—Voyons,  disait-elle,  je  suis  heureuse  et 
je  pleure  ;  j'ai  confiance  en  vous,  et  cepen- 
dant la  faute  que  je  commets  aujourd'hui 
m'épouvante  ;  car  enfin  j'ai  reçu  vos  lettres 
et  je  vous  ai  écrit  comme  un  enfant,  sans 
songer  qu'entre  nous  deux  il  y  a  peut-être 
un  abîme.  —  Savez-vous  qui  je  suis,  moi , 
Monsieur?  la  fille  d'un  ouvrier,  d'un  simple 
ouvrier  ! 

—  Oh  !  je  remercie  ie  ciel  de  ce  qu'il  ne 
vous  a  pas  fait  naître  plus  haut  que  moi, 
disait  Donatien. 

Néanmoins  il  y  avait  dans  ces  dernières 
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paroles  un  trouble  qui  n'aurait  pas  écliap* 
pé  à  toute  autre  observation  que  celle 
d'une  amante.  Donatien  continua  en  ex- 
pliquant à  Henriette  cornaient  des  obsta- 
cles de  famille  s'opposaient  à  ce  qu'il  de- 
mandât immédiatement  sa  main.  Les  jeu- 
nes tilles  sont  crédules  ;  celle-ci  crut  tout 
ce  que  son  amoureux  disait.  En  échange, 
elle  lui  apprit  le  nom  et  la  demeure  de  son 
père. 

Peu  de  jours  après  cette  entrevue,  l'on- 
cle qui  payait  l'éducation  d'Henriette  mou- 
rut. On  sait  qu'il  ne  laissait  pas  de  fortune. 
Henriette  ne  dut  plus  songer  qu'à  partici- 
per aux  travaux  de  sa  famille  ;  elle  devint 
coloriste.  Mais,  à  de  longs  intervalles,  elle 
voyait  toujours  Donatien.  Seulement  ja- 
mais, avant  le  jour  où  nous  sommes,  elle 
ne  l'avait  encore  re(j.u  cliez  son  père. 


m 


la  Sainte-Liice. 


Depuis  quelques  minutes,  Donatien 
était  là,  dans  le  salon  qui  devait  à  Hen- 
riette une  grande  part  de  sa  pauvre  splen- 
deur. La  jeune  fille  ne  versait  plus  ces  lar- 
mes d'amour  que  nous  avons  vues  pour  la 
deuxième  fois  tomber  de  ses  yeux.  Elle 
adressait  mille  questions  à  Donatien,  en  le 
regardant  comme  une  sœur  regarderait 
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son  frère  au  retour  d'un   long   voyage. 

—  Je  vous  ai  vu  monter  en  voiture  Tau- 
ire  jour  près  la  barrière  du  Trône,  lui  di- 
sait-elle ;  d'où  veniez-vous  ? 

—  Je  savais  que  vous  dîniez  avec  les 
amis  de  votre  famille  ;  vous  me  l'aviez  dit 
deux  jours  auparavant,  s'il  vous  en  sou- 
vient. J'ai  parcouru  tous  les  restaurants  de 
l'endroit,  car  je  voulais  voir  un  instant  seu- 
lement la  douce  gaîté  de  votre  table  ;  mais 
toutes  mes  recherches  ont  été  inutiles,  et 
c'est  sans  doute  au  moment  où  je  me  dis- 
posais à  rentrer  dans  Paris  que  vous  m'a- 
vez aperçu. 

—  Et  vous  aviez  l'air  inquiet . . .  vous  vous 
êtes  jeté  dans  le  fiacre  comme  si  vous  aviez 
voulu  vous  y  cacher. 

—  Enfant...  dit  Donatien. 

—  Mon  ami,  reprit  Henriette,  j'ai  bien 
souvent  de  tristes  réllcxionsdont  vous  êtes 
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la  cause  involontaire.  Les  préoccupations 
dans  lesquelles  je  vous  vois  toujours, 
même  lorsque  vous  cherchez  à  paraître 
joyeux  me  créent  d'éternelles  inquiétudes. 
Savez-vous  que  j'en  suis  venue  à  penser 
que  vous  m  aviez  trompée  en  vous  disant 
aussi  humhle  que  moi  par  la  naissance  et 
la  fortune.  Je  vous  aime  tant,  Donatien  , 
j'espère  si  bien  en  vous,  que  ce  serait  fort 
mal  de  ne  pas  me  dire  la  vérité. 

—  Henriette,  ayez  confiance  en  moi.  Je 
ne  peux  pas  vous  expUquer  tous  les  détails 
longs  et  ennuyeux  de  ma  position;  mais,  je 
vous  le  répète,  dès  que  j'aurai  atteint  l'âge 
où  il  me  sera  permis  d'avoir  une  volonté 
décisive,  vous  deviendrez  ma  femme.  Jus- 
que-là, il  faut  que  tout  le  monde  ignore 
notre  amour. 

Les  explications  de  Donatien  ne  répon- 
daient pas  catégoriquement  aux  inquiétu- 
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descrHenrietle.  Etpuis,  il  s'était  troublé 
en  parlant;  mais  la  jeune  lille  n'avait  en- 
tendu qu'un  mot  qui  lui  avait  rempli 
l'âme  :  Vous  deviendrez  ma  femme.  N'é- 
tait-ce pas  la  réponse  à  tout  ;  est-ce  que 
celte  promesse  ne  fermait  pas  irrévocable- 
ment le  chapitre  des  doutes  ? 

—  Bon  Donatien,  disait-elle,  alors  nous 
serons  heureux.  Nous  n'aurons  plus  besoin 
de  nous  cacher  aux  yeux  de  mon  père  ;  je 
n'aurai  plus  à  lui  mentir  comme  je  lui 
mens  tous  les  jours.  Oh  î  si  vous  saviez  la 
douleur  que  me  cause  cette  vie  de  fausseté 
et  d'hypocrisie. 

Donatien  souffrait  en  écoutant  ces  paro- 
les. Il  voulait  sourire,  mais  ses  lèvres  n'ex- 
primaient qu'une  dissimulation  amère , 
navrante. 

—  Oui,  murmurai(-il,  votre  père  nous 
bénira  un  jour. 
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Toui  à  coup  llcnriellc  se  leva,  prêtant 
roreille  à  un  bruit  confus  qui  montait  |)ar 
l'escalier. 

—  On  vient!  s'écria-t-elle. 

—  Rassurez-vous,  llenriet(e,  balbutiait 
Donatien,  effrayé  lui-même. 

—  Je  suis  perdue  ;  mou  Dieu,  pitié  ! 
La  sonnette  vibrait. 

Donatien  chercbait  où  se  cacher.  Il  vit 
le  placard  :  Henriette  lui  fit  signe  d'y  en- 
trer; elle  ne  pouvait  plus  parler.  Donatien 
se  glissa  dans  la  cachette  improvisée  assez 
vaste  heureusement  pour  renfermer  un 
homme  malgré  tout  ce  que  Chevrotte  y 
avait  placé.  La  coloriste  ne  pensait  plus, 
ne  voyait  phis,  la  terreur  avait  amorti  son 
intelligence. 

La  sonnette  vibrait  toujours.  Henriette 
ouvrit.  Il  lui  sembla  que  tous  les  habitants 
de  Paris  s'étaient  donné  rendez-vous  sur 
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le  palier.  Elle  vit  une  foule,  mais  elle  ne 
reconnaissait  personne.  Périllon  entra  le 
premier,  un  gros  bouquet  à  la  main  ;  Che- 
vrottele  suivit  portant  le  chapeau  de  pe- 
luche; et  puis  Jérusard,  Pantaléon,  Etienne 
Cassaignet,  Denis  Lœuf,  Pleurniche. 

Et  finalement ,  Pas-de-Chance  ,  qu'on 
avait  rencontré  immobile  à  la  porte  de  la 
maison,  n'osant  pas  entrer,  quoiqu'il  dé- 
sirât vivement,  lui  aussi,  souhaiter  la  fête 
à  celle  qu'il  nommait  un  ange. 

Ce  fut  une  véritable  procession  de  sou- 
rires, de  fleurs,  de  cadeaux  ;  chacun  avait 
les  mains  chargées.  L'émotion  d'Henriette, 
protégée  par  l'obscurité,  avait  été  prise 
pour  de  l'élonnement. 

—  Tu  ne  sais  pas  que  c'est  ta  fête  ?  s'é- 
cria Périllon. 

La  raison  était  revenue  dans  le  cerveau 
de  la  jeuîie  lille  à  qui  cette  exclamation 
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s'adressail.  Peu  à  peu  elle  comprit  la  joie 
qui  brillait  dans  tous  les  yeux.  Oh  !  qu'eùt- 
elle  donné  en  ce  moment  pour  n'avoir  pas 
fait  le  signal  qui  avait  appelé  Donatien  chez 
son  père. 

Tous  les  amis  de  la  famille  s'étaient  ran- 
gés en  rond  autour  d'Henriette.  Un  geste 
de  Jérusard  réclama  le  silence.  Au  nom  de 
toute  la  société  il  présenta  le  premier  bou- 
quet à  Henriette. 

—  Nous  souhaitons,  dit-il,  une  bonne  et 
heureuse  fête  à  la  plus  tendre,  la  plus  ver- 
tueuse et  la  plus  aimée  de  toutes  les  jeunes 
filles. 

La  voix  de  Jérusard  était  émue  :  il  se 
hâta  de  terminer  son  discours  par  deux 
baisers  qu'il  déposa  sur  les  joues  d'Hen- 
riette. 

Après  quoi  ce  fut  à  Chevrotle. 
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—  Voici  mon  cadeau,  dit-elle,  essayez- 
le  vite. 

Et  elle  coiffa  Henriette  du  chapeau  de 
peluche  grise. 

— Vous  êtes  trop  jolie  là-dessous,  ajoutâ- 
t-elle en  Tembrassant. 

Pantaléon  00*01  à  Henriette  une  vierge 
en  porcelaine  blanche. 

Une  grosse  rose  artificielle  fut  le  cadeau 
de  Pleurniche. 

Pas-de-Chance  n'avait  pas  même  un 
bouquet,  certains  détails  de  son  costume 
trahissaient  du  reste  l'implacable  pauvreté 
qui  s'attachait  à  lui.  Sa  redingote  neuve 
tenait  bien  encore  sur  son  dos.  Sa  toilette 
était  ce  que  nous  l'avons  vue  quelques 
jours  auparavant,  à  la  différence  de  son 
gilet,  qui  n'était  plus  d'aucune  couleur, 
de  sa  chemise  à  carreaux  mystérieusenie  n 
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caclii'O   et  de  ses    hottes  où  .s'ouvraient 
niaintenant  des  trouées  oj;ivales. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  si  le  (juiynon 
n'élait  pas  à  ma  poursuite,  je  vous  offrirais 
aujourd'hui  mon  cadeau  comme  tout  le 
monde,  mais  je  suis  condamné  à  ne  jamais 
avoir  d'ouvrage.  Aujourd'hui  j'allais  être 
embauché,  et  il  est  arrivé  des  bêtises; 
enfin,  crô  non  !  ça  suffit!  Je  vous  donne 
pour  votre  fête  une  larme  de  reconnais- 
sance. 

En  disant  ces  mots  ,  Pas-de-Chance , 
tourmentait  dans  ses  doigts  le  foulard  qui 
le  cravatait. 

—  Merci,  lui  dit  Henriette.  L'amitié  de 
ce  pauvre  homme  devenait  à  son  cœur  un 
baume  inexplicable;  elle  ne  s'aperçut  pas 
que  c'étaient  les  malheurs  amassés  sur  sa 
tête  qui  causaient  sa  sympathie  pour  un 
être  à  plaindre  comme  elle. 
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Quand  chacun  eut  souhaité  la  fête  à  la 
coloriste,  elle  eut  des  fleurs  plein  sa  robe. 
Chevrotte  aidait  sa  sœur  à  mettre  en  or- 
dre son  fardeau  de  bouquets. 

Pantaléon  ,  profitant  de  cet  entr'acte , 
prit  Pas-de-Chance  à  part. 

—  Qu'as-tu  voulu  dire  tou t-à-l' heure  ? 
lui  demanda-t-il. 

—  Je  vais  l'expliquer,  mon  bon  Culotte  ; 
j*ai  fait  des  sottises. 

—  Quelles  sottises  ? 

—  Je  suis  allé  à  ton  atelier,  parce  que 
aujourd'hui  M.  Durousseau  devait  m'em- 
baucher  comme  il  me  Tavait  promis.  Je 
l'ai  pas  trouvé.  Alors ,  je  dis  aux  quatre 
camarades  :  Ousqu'il  est  le  patron?  —  Il 
est  à  fjohclotter  on  ne  sait  pas  où  ,  qu'on 
m(î  répond.  —  Je  nraninie  conire  M.  Du- 
rousseau ;  j'écoute  toutes  les  histoires  que 
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les  conipa{;iions  me  racontent  sur  lui  et 
j'ai  l'ait  des  bêtises. 

—  Tu  en  reviens  toujours  là. 

—  Ah  !  dit  Pas-de-Chance  en  colère 
contre  lui-même,  j'ai  détérioré  le  mobilier 
de  ton  patron.  Us  nravaient  monté  la  tête, 
les  autres  ! 

—  Quelle  malheureuse  cervelle  tu  as  ! 

—  Elle  serait  bonne  à  fumer  la  terre, 
tiens  ! 

—  Enfin  ne  te  chagrine  pas  ;  il  y  aura 
peut-être  moyen  d'arranger  la  chose. 

—  M.  Durousseau  pourrait  bien  me 
mettre  à  présent  à  la  sauce  aux  gendar- 
mes. 

La  voix  de  Pôrillon  interrompil  la  con- 
fidence qu'exigeait  Pantaléon. 

—  Maintenant,  disait  l'armurier,  on  va 
boire  le  vin  chaud  de  l'amitié. 

El  il  disposait  une  table  ronde.  ~  Jus. 
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qu'à  ce  moment,  Henriette  avait  conservé 
une  espérance  ;  en  voyant  les  préparatifs 
qui  annonçaient  de  la  part  de  son  père 
rintention  de  demeurer  indéfiniment  dans 
cette  salle,  elle  éprouvafoutes  les  angoisses 
du  meurtrier  qui  entend  lire  sa  sentence. 
Son  pouls  battait  à  peine,  ses  mains  étaient 
glacées,  sa  tête  brûlait.  Si  elle  se  fut  trou- 
vée seule  un  instant  avec  Chevrotte,  elle 
lui  aurait  dit  :  Sauve-moi,  au  risque   de 
perdre  à  jamais  Testime  de  cette  bonne 
lille,  qui  la  croyait  innocente  et  incapable 
du  moindre  subterfuge.  Comment  invo- 
quer son  secours?  Il  aurait  fallu  l'attirer 
dans  Tune  des  chambres  voisines  ;  mais 
alors,  Henriette  absente,  on  pourrait  avoir 
besoin  d'ouvrir  le  placard.  Celte  appré- 
hension enchaînait  la   coloriste,  là,  sur 
ce  carreau,  où  elle  aurait  voulu  tomber 
morte. 
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ClicvroUe  étaii  licurciiso.  ïlahituéc  à 
voir  sa  sœur  exprimer  sa  joie  du  bout  des 
lèvres  seulement,  elle  croyait  l'avoir  vu 
sourire  une  fois,  et  elle  pensait  qu'il  n'y 
avait  que  du  bonheur  dans  son  ûme. 

Chacun  s'était  mis  en  quête  de  chaises  ; 
on  avait  fouillé  tout  l'appartement.  Néan- 
moins, sans  une  invention  de  Pleurniche, 
—  un  banc  improvisé  au  moyen  d'une 
planche,  —  trois  ou  quatre  personnes  au- 
raient été  obligées  de  rester  debout. 

—  Dans  quoi  faire  le  vin  chaud?  de- 
manda Périllon. 

—  Dans  une  casserole,  répondit  Pleur- 
niche. 

—  Le  moutard  a  raison.  Va  chercher 
une  casserole  Chevrotte. 

—  Eh  bien  !  et  des  verres?  objecta  Pan- 
laléon. 

—  On  va  en  trouver,  dil  l'armurier. 
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Henriette  ne  respirait  plus,  il  lui  sem- 
blait qu'un  étau  lui  prenaitles  tempes  pour 
broyer  sa  tête.  —Les  verres  étaient  dans 
le  placard. 

—  Voici  la  casserole,  ditChevrotte  en 
revenant.  Mais  maintenant  il  faut  des" 
verres. 

Dans  un  effort  suprême ,  Henriette  se 
leva. 

—  Je  vais  les  servir.  Je  sais  où  ils  sont, 
balbutia-t-elle. 

—  Non,  tu  es  la  grande  danie  ce  soir, 
tu  ne  dois  pas  te  remuer. 

—  Laisse-moi...  laisse-moi  faire...  cela 
me  plaît,  je  t'assure... 

—  Je  ne  veux  pas ,  s'écria  Chevrotle. 

11  n'y  avait  plus  qu'un  moyen.  îlenrietlele 
trouva  sans  l'avoir  cherché,  car  elle  com- 
mençait à  se  laisser entnuiur  par  le  tor- 
rent de  la  fatalité. 
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—  Il  n'y  aura  pas  assez  de  verres,  dit- 
elle  à  l'oreille  de  sa  sœur.  Si  on  buvait 
dans  les  tasses  ? 

—  Tu  as  raison,  répondit  Chevrotte. 
La  bombe  était  passée  pour  la  malheu- 
reuse Henriette. 

—  Tant  pis,  reprit  Chevrotte,  on  boira 
décidément  dans  de  la  porcelaine. 

Elle  étalait  les  tasses  sur  la  table.  Pleur- 
niche se  prit  à  en  considérer  une  attentive- 
ment. 

—  Ça  a  bien  l'honneur  d'être  bâti  comme 
un  verre,  dit-il,  mais  ça  a  le  désavantage 
de  ne  tenir  guère  plus  que  deux  coquilles 
de  noix. 

■—  Ce  moucheron  ;  dit  Pas-de-Chance, 
voudrait  boire  le  vin  chaud  dans  une  bai- 
gnoire. 

La  première  bouteille  que  Périllon  dé- 
boucha ne  futpas  versée  dans  là  casserole. 
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mais  bien  dans  les  tasses,  qui  s'avancèrent 
toutes  afin  de  prendre  part  à  cette  première 
libation. 

—  A  la  santé  d'Henriette!    prononça 
Chevrotte. 

Ce  toastefufc  répété  avec  un  ensemble 
bruyant. 
— -  A  sa  beauté  physique  et  morale  !  dit 

ensuite  Calixte  Jérusard. 

—  A  sa  douceur  charmante  !  continua 
Pantaléon. 

A samodestie  virginale!  arlicula  Etienne 
Cassaignet. 

—  A  son  amour  pour  le  travail  !  ajouta 
Denis  Lœuf. 

—  A  son  esprit  !  dit  Pleurniche. 

—  A  sa  bonté   pour  les  malheureux  ! 
s'écria  Pas-de-Chance. 

—  A  sa  piété  filiale  !  termina  Périllon. 
Tous  ces  éloges  avaient  été  autant  de 
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coups  (le  poignard  pour  Henriette.  Elle  se 
leva  à  son  tour,  puis,  jetant  vers  le  ciel  uu 
re[jard  navrant  : 
—  A  la  mémoire  de  ma  mère,  prononça- 

t-elle. 


IV 


Le  Trésor  du  Maître. 


A  la  porte  de  la  maison  où  on  célébrait 
la  fête  d'Henriette,  il  se  passait  en  ce  mo- 
ment une  scène  bizarre. 

Mais  afin  de  remonter  un  peu  à  la  source 
des  choses,  et  de  ne  pas  laisser  ignorer  au 
lecteur  la  nouvelle  mésaventure  que  Pas- 
de-Chances'étaitcréée,  nous  devons  racon- 
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ter  ici  les  remarquables  événements  qui 
avaient  eu  lieu  pendant  la  journée  dans 
l'atelier  de  François  Durousseau.  Ce  maî- 
tre menuisier  avait  définitivement  promis 
de  l'ouvrage  à  Pas-de-Chance.  Ce  dernier 
revint  le  lendemain  vers  midi  pour  deman- 
der si  ses  promesses  ne  pouvaient  pas  se 
réaliser  de  suite.  Il  n'v  avait  dans  l'ate- 
lier  ni  Durousseau,  ni  Pantaléon.  L'nn 
était  sorti  depuis  longtemps  avec  un  gros 
rouleau  de  factures  à  la  main  ;  l'autre,  fo- 
tigué  de  l'animation  forcenée  que  les 
compagnons  montraient  ce  jour-là  contre 
leur  maître,  et  heureux  de  saisir  un  pré- 
texte pour  aller  passer  auprès  de  Che< 
vrotte  une  parlie  de  la  journée  ,  avait 
sournoisement  retiré  sa  cotte  et  déserté 
l'atelier.  Pas-de-Chance  ne  rencontra 
donc  que  les  compagnons  et  Pleurniche. 
Ils'adressa  d'abord  à  ro])prcn{i  (|u'il  esli- 
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mait  particulièrenient,  mais  Libournais- 
la-Prudence  prit  la  parole. 

—  Le  patron  se  fiche  de  vous,  mon 
bonhomme,  lui  dit-il,  ça  nous  afflige,  vu 
que  vous  avez  Tair  de  quelqu'un  qui  s'ar- 
rangerait pas  mal  d'un  peu  d'ouvrage. 

—  Vous  croyez  que  votre  palron  se  mo- 
que de  moi,  dit  Pas-de-Chance  en  rougis- 
sant. 

—  Oui,  et  ça  ne  nous  surprend  pas,  at- 
tendu qu'il  se  comporte  toujours  envers 
tout  le  monde  comme  un  vieux  drôle. 

—  Pleurniche,  va  me  chercher  du 
poussier  de  mottes,  dit  Lihournais  en  re- 
mettant sa  tabatière  à  Tapprenti  qui,  en 
se  disposant  à  exécuter  cet  ordre,  sourit 
de  façon  à  laisser  entendre  qu'il  aimait  au- 
tant s  aller  promener  qu'écouter  les  ca- 
lomnies dont  on  accablait  son  maître. 

—  Voyez-vous,  camarade,  reprit  Li- 

11,  6 
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bournais,  le  patron  vous  a  fait  venir  quatre 
ou  cinq  fois,  parce  que  ça  le  flatte  quand 
les  ouvriers  s'usent  les  talons  en  l'hon- 
neur (le  son  atelier. 

—  Tonnerre  !  s'écria  Pas-de-Chance. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  que  ça  vous  vexe, 
ajouta  perfidement  le  Vivarais-la-Candeur, 
vous  n'êtes  pas  le  seul  à  qui  il  fasse  danser 
ce  petit  rigodon. 

—  Et  personne  ne  lui  a  encore  donné  la 
leçon  qu  il  mérite. 

—  Mais  non,  répondit  Tourangeau- 
Fleur-d'Amour,  parce  que  nous  autres 
gens  simples  et  doux  comme  des  moutons, 
quand  nous  apercevons  sa  figure  pateline, 
nous  nous  laissons  tous  prendre  à  son  hy- 
pocrisie. Ce  n'est  que  quand  nous  ne  le 
voyoïis  pas  çjue  ses  ladreries  nous  re- 
viennent sur  le  cœur. 
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—  Eh  bien  !  ([uc  je  l'aperçoive,  moi,  je 
le  démolis  !  dit  Pas-de-Cliance. 

—  Ah!  bien  oui  :  vous  vous  mettrez  à 
{genoux  devant  lui,  dès  qu'il  vous  aura  dit 
un  mot. 

—  Je  voudrais  qu'il  arrivât!  nom  de 
nom  ! 

Le  terrible  Pas-de-Chance  était  une 
véritable  chaudière  à  vapeur  qu'on  chaul- 
fait  à  volonté.  Les  compagnons  et  princi- 
palement Libournais  avait  deviné  tout 
cela. 

Nous  disons  souvent  comme  vous,  con- 
tinuait ce  dernier,  et  cela  n'empêche  pas 
que  depuis  un  an  il  nous  joue  sous  jambes. 
Vous  allez  en  juger  :  ce  vieil  Harpagon 
nous  refuse  une  augmentation  de  25  cen- 
times sur  nos  journées,  sous  le  prétexte 
que  ses  affaires  ne  vont  pas  bien.  Et  là- 
haut,  dans  le  grenier  où  il  loge  par  écono- 
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mie,  il  s*est  construit  une  cachette  où  il 
empile  chaque  jour,  en  or  et  en  argent,  le 
produit  de  nos  sueurs.  Croyez-vous  que  ce 
ne  soit  pas  irritant  cela? 

—  Il  a  son  trésor  là-haut  ?  demanda  Pas- 
de-Chance. 

—  Comme  je  vous  le  dis. 

—  Et  il  se  moque  des  ouvriers  qui  le  lui 
gagnent? 

—  Il  s'en  bat  l'œil. 

—  Qu'il  vienne,  qu'il  vienne,  je  vais  lui 
dégoiser  son  afiaire  à  ce  vieux  brigand  ! 

—  Il  vous  dira:  Ce  n'est  pas  vrai,  répli- 
qua Libournais.  11  faudrait  que  vous  eus- 
siez les  preuves  à  la  main. 

—  Eh  bien,  mille  nom  d'un  nom!  j'en 
veux  avoir  des  preuves.  Où  est  son  trésor 
pour  pouvoir  lui  dire  seulement  que  je  l'ai 

vu? 

— Tenez,  l'ami,  fit  Libournais,  vous  m'a- 


vexTaircrun  hi])iii  qui  adu  san{{  dans  les 
veines.  Nous  allons  vider  cette  affaire  à  l'ins- 
lant.  (le  vieux  ladre  n'aura  plus  le  droit  de 
sinjjer  la  misère.  Montons  dans  sa  eahutte, 
et,  devant  les  camarades ,  afin  qu'il  ne 
puisse  nous  accuser  de  lui  avoir  rien  pris  , 
vérifions  ses  comptes. 

—  De  suite,  répéta  Pas-de-Cliance.  On 
ne  gru[je  pas  le  pauvre  monde  sans  qu'il  se 

rebifl'e  ! 

Une  lueur  de  malicieuse  impatience 
éclairait  le  rire  nerveux  des  compagnons. 
Ils  fermèrent  laporledeTatelier  au  verrou, 
invitèrent  Pas-de-Chance  à  monter  le  pre- 
mier et  le  suivirent.  L'obstacle  qui  une  fois 
avait  arrêté  Libournais,  tomba  sous  Té- 
norme  poing  de  l'imprudent  ami  de  Pan- 
laléon.  —  Les  cinq  menuisiers  entrèrent 
dans  la  chambre  de  François  Durousseau. 

—  Tout  est  fermé  à  clés,  dit  Libournais, 
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—  Voici  un  rossignol,  répliqua  Pas-de- 
Chance  en  saisissant  un  ciseau  de  fer. 

—  Il  faut  visiter  cette  malle,  d'abord. 

Deux  coups  de  ciseaux  brisèrent  la  ser- 
rure sous  les  mains  de  Pas-de-Chance.  Les 
compagnons  restés  jusque-là  un  peu  en 
dehors  de  cette  coupable  opération  s'avan- 
cèrent la  bouche  béante,  l'œil  inquiet.  A  la 
place  des  sacs  d'argent  qu'ils  supposaient 
entassés,  ils  virent  un  pain  entamé,  un 
couteau,  un  verre,  des  miettes  encore  fraî- 
ches, éparses  au  fond.  Cette  découverte 
inattendue  glaça,  un  instant,  l'ardeur  in- 
vestigatrice des  ouvriers.  Mais  Libournais 
n'était  pas  homme  à  s'arrêter  pour  si  peu. 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit-il,  c'est  dans  ce 
coflret... 

Il  releva  le  drap  du  lit  et  montra  une 
manière  de  boîte  à  violon  soigneusement 
cachée. 
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—  ,1c  veux  en  linir,  dit  Pas-de-Chance  , 
la  joue  encore  enflammée  de  celle  colère  si 
facile  à  provoquer  chez  lui. 

Le  coffret  ne  i'utffuère  plus  lon(i[  à  ouvrir 
que  la  malle. 

—  Voici  des  billets  de  banque,  fit  Li- 
bournais  en  retirant  une  liasse  de  petits 
papiers  carrés,  numérotés  et  barbouillés 
de  trois  lignes  d'écriture. 

—  Ce  sont  des  quittances,  observa  Albi- 
geois. 

«  Reçu  de  M.  Durousseau  la  somme  de 
trois  cents  francs  à  valoir....  ^845. 

«  Signé:  Césaire  de  Prémouhain.   > 

De  son  côté,  Vivarais-la-Gandeur  avait 
pris  une  autre  liasse  de  papiers  enrichis  de 
timbres. 

—  Cesont  des  protêts,  dit-il. 

€  Je  paierai  à  Tordre  de  M.  Césaire  de 
Prémouran...  » 
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—  Ouf!  s'écria  Tourangeau -Fleur - 
d'Amour,  je  tiens  le  mystère:  la  corres- 
pondance. 

Il  feuilletait  un  paquet  de  lettres. 

—  «  Mon  cher  père.  » 

—  Ah  !ila  donc  un  fils,  ce  vieux  pingre! 
fitremarquer  Libournais. 

—  €  Vous  qui  m'avez  enseigné  le  cou- 
rage du  soldat,  continua  de  lire  Touran- 
geau, sachez  donc  avoir  celui  du  commer- 
çant. » 

—  Bon,  j'en  étais  sur,  interrompit  Albi- 
geois-lTntelligence ,  le  maréchal-des-logis 
que  nous  avons  vu  une  fois  était  le  fils  de 
Durousseau.  Lis,  Tourangeau. 

—  c  Vous  ne  pouvez  payer  vos  créan- 
ciers, nf  écrivez-vous,  tous  voseilorts  sont 
impuissîints  à  lutter  contre  l'inCortunequi 
vous  accable  depuis  si  longtemps...  » 
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Les  coinpa[jnons  avaient  \)QVi\\x  toul-à- 
coii|)  leur  joie  sarcastiqiic. 

Pas-de-Chance,  sombre  et  refroidi,  écou- 
lait lire  les  papiers  de  Durousseau. 

—  Mais,  disait  Vivarais,  voici  un  confjé 
avec  commandement  à  en  croire  le  titre 
écrit  en  grosses  lettres.  Que  veut  dire  cela, 
camarades? 

—  Malgré  tout,  s'écria  Libournais,  je 
sais  de  bonne  part  ce  que  j'ai  avancé.  Le 
patron  est  riche... 

--  Assez!  interrompit  Pas -de-Chance 
d'une  voix  terrible.  Vous  m'avez  fait  l'ins- 
trument de  votre  haine  en  me  contant  des 
mensonges.  Votre  maître  n'est  pas  un  ava- 
re, c'est  un  malheureux! 

—  Il  est  bon,  le  camarade,  dit  Libour- 
nais. C'estlui  qui  a  tout  défoncé,  et  il  trouve 
que  c'est  à  nous  le  tort. 

Pas-de-Chance  replaça  les  papiers,  et 
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remit  le  coffret  à  sa  place.  Hélas!  les  traces 
de  sa  faute  étaient  ineffaçables. 

—  Toujours,   se  disait-il  à  lui-même, 
toujours  victime  de  mes  emportements  î 
On  me  pousse,  et  je  vais  comme  un  dogue, 
sans  réflexion,  sans  pitié  ;  je  commettrai 
des  crimes  quelque  jour.  —  Oh  !  pourquoi 
suis-je  si  fort!  pourquoi  cette  puissance 
qui  devait  contribuer  à  mon  bien-être  n'est- 
elle  pour  moi  qu'une  source  de  malheurs 
et  de  folies  !  —  N'ai-je  pas  été  injuste  au- 
jourd'hui !  Influencé  par  ces  hommes,  j'ai 
ravagé  le  domicile  d'un  pauvre  vieillard 
qui  ne  m'avait  reçu  qu'avec  bonté.  J'ai  ré- 
compensé le  bon  accueil  qu'il  m'a  fait  en 
brisant  ses  meubles  pour  surprendre  ses 
secrets;  et  tout  cela,  parce  que,  quand  le 
san;;  me  monte  au  visage,  mon  poing  se 
lève  comme  une  machine.  Si,  dansl'élat  de 
menuisier,  on  n'avait  pas  besoin  de  son 


DE    VA  lus.  79 

poin/j,  comme  je  prendrais  une  liachepour 
couper  le  mien  ! 

Les  compagnons  descendus  dans  Tate- 
lier  avaient  repris  leur  travail  après  avoir 
ouvert  la  porte  à  Pleurniche  qui,  de  retour 
de  sa  mission;  causait  dans  la  cour  avec 
l'enfant  que  Pantaléon  nommait  le  môme 
de  sa  portière. 

—  C'est  ce  soir  la  fête  à  mam'selle  Hen- 
riette, était  venu  dire  Pleurniche  à  Toreille 
de  Pas-de-Chance. 

—  Ah  !  c'est  la  fête  de  cet  ange  ! 

—  Chut! 

Le  maladroit  avait  dévoilé  aux  compa- 
gnons le  secret  que  Pleurniche  s'efforçait 
de  leur  cacher. 

M.  Durousseau  arriva;  Pas-de-Chance 
se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Le  maî- 
tre menuisier  paraissait  moins  abattu  que 
de  coutume. 
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—  Bonjour,  mon  ami,  dit-il  à  Pas-de- 
Chance  ;  c'est  de  l'ouvrage  que  vous  vou- 
lez, n'est  ce  pas  ;  vous  ne  pouvez  plus  at- 
tendre ?  Oh  !  je  comprends.  Eh  bien  !  met- 
tez-vous à  cet  établi  et  commencez. 

Cette  voix  affectueuse  et  compatissante 
remua  tellemen  t  le  cœur  de  Pas-de-Chance, 
qu'il  se  précipita  sur  les  quatre  compa- 
gnons le  poing  en  avant  ;  mais  M.  Durous- 
seau  montait  vers  sa  chambre.  Le  malheu- 
reux briseur  de  serrures  se  sauva  en  cou- 
rant, comme  une  ibis  il  s'était  sauvé  de 
Chàteau-du-Loir. 

—  Je  suis  un  misérable  fou,  pensait-il, 
jamais  je  n  aurai  d'ouvrage,  jamais  je  n'é- 
pouserai Nineite  Soviche. 

Néan^noins  Pas-de-Chance  s'était  rendu 
à  la  soirée  do  Périllon,  et  les  quatre  coni- 
pagnons  avaient  eu  également  l'intention 
de  porter  leur  bouquet  à  Henriette. 
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Or,  huit  lioures  sonnaicnih  rilùtel-de- 
Vilie.llaséde  frais,  costumé  de  son  mieux; 
Libournais-la-Prudence  débouchait  par  la 
rue  des  Nonaindières  et  se  dirigeait  leste- 
ment vers  la  maison  de  l'armurier.  Mais  au 
moment  où  il  arrivaità  la  porte,  il  se  heur- 
ta à  quelqu'un  arrivant  du  côté  opposé. 

—  Tiens,  c'est  Vivarais!  dit-il. 

—  C'est  Lihournais  !  répliqua  l'autre, 
ifs  s'efforçaient  de  dissimuler  leur  air 

embarrassé,  étonné,  irrité. 

—  Eh  bien  I  reprit  mielleusement  Viva- 
rais, a  qui  donc  est  ce  bouquet  qui  s'é- 
tend à  tes  pieds? 

—  A  qui  est  celui-là,  couché  entre  tes 
bottes? 

—  C'est  drôle  !  les  rues  sont  jonchées 
de  fleurs  comme  à  la  Fête-Dieu. 

•—  Jo  crois,  objecta  Libournais,  que  ce 
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bouquet  est  tombé  de  dessous  ta  redin- 
gote. 

—  Cet  autre  me  fait  le  même  effet  ;  il 
me  semble  que  tu  le  cachais. 

Leurs  lèvres  essayaient  de  rire,  mais 
leurs  yeux  échangeaient  des  éclairs  de 
rage. 

—  Nous  sommes  donc  deux,  disait  Yi- 
verais  avec  ce  ton  de  candeur  quelque  peu 
aigre  qui  justifiait  son  surnom. 

— Nous  sommes  trois,  murmura  Libour- 
nais.  Et  il  montrait  Tourangeau -Fleur- 
d*Amour,  qui,  arrivé  à  Tinstant,  reculait 
stupéfié  à  l'aspect  inattendu  de  ses  deux 
camarades. 

—  Et  môme  quatre,  ditVivarais. 

Albigeois-riiitelligence  approchait  len- 
tement, les  yeux  baissés ,  ne  regardant 
personne  afin  de  n'être  pas  vu.  Il  poussa 
un  octave  d'interjections  en  rencontrant 
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les  amis  qui  lui  harraicnt  le  chemin. 

Pendant  une  seconde,  les  quatre  compa- 
gnons demeurèrent  muets.  Libournais  in- 
terrompit ce  silence  par  un  éclat  de  rire 
très  bruyant,  mais  affecté.  Ses  camarades 
se  crurent  forcés  de  faire  chorus,  et  ils  dé- 
ployèrentleurgorged'unemanière  assour- 
dissante. 

—  Chacun  de  nous  trompait  l'autre,  dit 
Libournais  ;  nous  sommes  tous  les  quatre 
amoureux  de  la  même  femme. 

—  Oh  !  amoureux  !  fit  Vivarais. 

—  Très-peu,  dit  Albigeois. 

—  Presque  pas,  ajouta  Tourangeau, 

—  Voulez- vous  que  nous  tirions  au  sort 
cet  amour  malheureux?  demanda  Libour- 
nais. 

—  Non  ,  répondirent  les  trois  camara- 
des. 

—  Nous  nous  sommes  associés  pour  que 
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mademoiselle  Henriette  appartint  à  l'un 
de  nous,  dit  Vivarais  ;  nous  la  prierons  de 
choisir,  un  de  ces  jours.  Jusque  là,  si  vous 
voulez,  aucun  de  nous  ne  mettra  les  pieds 
chez  elle. 

—  Adopté  !  murmurèrent  les  autres,  en 
hochant  la  tête  et  en  pinçant  les  lèvres. 

—  Voilà  qui  est  parfaitement  raisonné, 
ajouta  Libournais,  sur  ce,  les  amis,  en 
route. 

Les  quatre  compafjnons  disparurent 
lentement  dans  Tobsciirité. 

Alors,  deux  personnages  qui  semblaient 
s'être  tenus  à  Técart,  afin  d'éviter  leur 
rencontre,  se  placèrent  immobiles  à  quel- 
ques pas  de  la  demeure  de  Périllon. 


Yl 


Les  Folies  du  Viu  ciiaud. 


Chevrotte  venait  de  rapporter  !a  casse- 
role pleine  de  vin  fumant.  Les  amis  de  Pé- 
rillon  n'en  avaient  pas  encore  fini  avec  la 
fusillade  de  louanges  qu'ils  exécutaient 
sur  la  coloriste.  Si  ce  n'eussent  été  que  de 
froides  banalités  prononcées  du  bout  des 
lèvres  comme  des  protestations  d'amitié 
échangées  entre   gens   qui  se  haïssent , 


80  M6    OlYRIERS 

Henriette  n^aurait  pas  souffert  autant  à  les 
entendre;  mais  celaient  de  sincères  té- 
moignages rendus  presque  publiquement 
à  ses  vertus  de  jeune  fille.  Son  père  ramas- 
sait une  à  une  ces  cruelles  offrandes  qui 
Tinondaient  de  joie,  qui  lui  gonflaient  le 
cœur.  Et  là,  derrière  lui,  un  voile  n'avait 
qu'à  se  déchirer  pour  qu'à  la  place  de  son 
orgueil  paternel,  il  n'y  eût  plus  que  du 
désespoir  et  de  la  honte. 

Une  énorme  cuillère  à  la  main.  Pleurni- 
che s'était  arrogé  l'emploi  d'échanson; 
ciiaque  fois  qu'il  versait  une  portion  du  li- 
quide dans  l'une  des  tasses,  il  adressait 
une  malice  à  la  personne  qu'il  servait. 
Henriette  et  Calixte  Jérusard  étaient  seuls 
exceptés.  Pleurniche  ne  rencontrait  pas 
sur  leur  physionomie  la  moindre  étincelle 
degaîté  qui  pût  répondre  à  sa  raillerie.  Il 
se  rejetait  alors  sur  Pantaléon  et  Pas-de- 
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Chance.  Le  prcniier  avait  brisé  de  nom- 
breux caclicts  vei'ls  avant  de  s'asseoir  à 
cette  table.  11  riait  à  tout  propos  et  don- 
nait fréquemment  de  grands  coups  de 
poing  à  son  formidable  ami,  afin  de  l'aver- 
tir qu'il  était  convenable  de  rire  aussi. 
Pas-de-Chance,  averti  de  la  sorte,  jetait 
des  éclats  de  rire  à  fendre  les  vitres,  tandis 
que  Cassaignet  et  Denis  Lœuf  luttaient 
d'éloquence  et  de  logique  pour  prouver  à 
leurs  femmes  l'insupportable  fadeur  de  la 
valse  sans  musique  ;  ces  dames,  emportées 
par  une  douce  ébriété,  oubliaient  leur  âge 
raisonnable  et  soutenaient  qu'une  fête  ne 
peut  être  célébrée  dignement  sans  quel- 
'  ques  minutes  de  danse.  Elles  firent  Che- 
vrotte  juge  de  la  question.  Avant  de  se 
prononcer,  la  brunisseuse  demanda  à 
consulter  sa  sœur. 
Acceptant   les  fréquentes    rasades  oi- 
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fertes par  Pleurniche,  Jérusard  etPérillon, 
représentants  de  la  sagesse  grisonnante, 
parlaient  rarement  et  écoutaient  toujours. 
L'armurier,  assis  auprès  de  sa  fille  Hen- 
riette, la  regardait  avec  inquiétude  depuis 
un  instant.  Il  s'apercevait  de  Textrême 
pâleur  qui  n'avait  même  pas  épargné  ses 
lèvres  d'un  rouge  si  vil*  ordinairement. 
—  Le  père  Jérusard  ne  pouvait  voir  une 
réunion  de  famille  sans  qu'elle  lui  rappe- 
lât un  pénible  souvenir.  Comptant  les 
bouquets  dont  on  avait  rempli  les  mains 
d'Henriette,  admirant  chez  cette  jeune 
fille  le  trouble  qu'il  prenait  pour  du  bon- 
heur, écoutant  de  chastes  baisers  tomber 
sur  ses  joues,  il  s'était  senti  frapper  au 
cœur  par  un  souvenir  poignant.  Ah!  c'est 
que  lui  aussi  il  avait  eu  une  entant  belle  et 
pure  qui,  au  jour  de  sa  fêle,  recevait  des 
Heurs  en    baissant   les    yeux.   C'était  sa 
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gloire;  il  la  présentait  à  ses  amis  comme 
un  soldat  montre  sa  croix  d'honneur.  II 
disait  à  tous  ses  vertus;  il  lui  prodiguait 
autrefois  cette  tendresse  dont  Périllon 
environne  Henriette.  Et  niaintenant  il 
n'avait  pour  elle  qu'une  malédiction,  plus 
lourde,  il  est  vrai,  à  son  cœur  qu'à  ses 
lèvres.  -  Pauvre  homme,  il  se  surprenait 
à  jalouser  Périllon,  et  pour  étoufï'er  sa 
douleur  il  buvait. 

—  Tu  vas  répondre  à  une  question  grave, 
disait  Chevrotte  à  sa  sœur. 

Un  frémissement  courut  par  tout  !e 
corps  de  la  coloriste. 

—  Parle,  prononça-t-elle. 

—  Veux-tu  que  nous  dansions  un  qua- 
drille? [Madame  Cassaignet  et  madame 
Denis  Lœuf  en  meurent  d'envie. 

Ilenriettedemeura  un  instant  sansrépon- 
dre,  conmie  si  ces  mots  ne  fussent  arrivés 
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à  son  intelligence  que  longtemps  après 
avoir  frappé  son  oreille. 

—  Danser?  fît  elle. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  l'orchestre, 
mamselle,  s'écria  Pleurniche  ;  je  sais  les 
plus  beaux  airs  de  Bosisio  ;  je  les  chante- 
rai tout  aussi  bien  qu'une  clarinette  ;  Pan- 
taléon  sifflera  pouFfaire  la  flûte,  et  la  mu- 
raille servira  de  grosse  caisse  à  Pas-de- 
Chance. 

—  Mais  où  prendra-t-on  un  cavalier,  si 
je  deviens  un  instrument?  objecta  judi- 
cieusement Pantaléon. 

~  Chevrotte,  dit  Henriette,  on  prend  ta 
plaisanterie  au  sérieux. 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  nous 
danserions  bien. 

— •  Ma  fille,  dit  Périllon  à  la  coloriste, 
pourquoi  n'es -tu  pas   gaie    comme    ta 
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suMir?  Je  ne  sais  pus,  maison  te  croirait 
soullrante. 

—  Moi!  lit  Menrieite,  n'être  pas  [>aie  ; 
mais,  tenez,  je  ris,  je  suis  heureuse... 

Il  y  avait  tout  un  martyre  écrit  sur  les 
traits  de  cette  jeune  fille. 

-—  On  t^offre  de  danser  et  tu  refuses"^  re- 
prit Périllon. 

—  Vous  voulez  que  je  danse,  et  bien  ! 
dansons  !  s'écria  Henriette  en  promenant 
autour  d'elle  un  regard  halluciné. 

—  Dansons,  répétèrent  mesdames  Cas- 
saignet  et  Denis  Lœuf. 

En  ce  moment,  sous  les  fenêtres  de  la 
maison  de  Périllon,  un  orgue  bégayait 
des  sons  qui  firent  pousser  un  cri  de  joie  à 
toute  !a  société. 

Voilà  notre  affaire,  dit  Pleurniche. 

Pantaléon  ouvrit  la  fenêtre  et  appela  le 
joueur  d'orgue.  Celui-ci  après  avoir  bien 
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coDjpté  les  étages,  arrangeait  son  instru- 
ment sur  son  dos  et  se  disposait  à  pénétrer 
dans  la  maison  ;  mais  à  quelques  pas  de 
lui  se  {rouvaient  les  deux  personnages  que 
nous  avons  vus  éviter  la  rencontre  de  Li- 
bournais  et  de  ses  amis.  C'étaient  une 
femme  et  un  homme  :  la  femme  avait  des 
vétemenis  riches. 

—  iMinot,  disait-elle,  payez  ce  joueur 
d'orgue,  afin  qu'il  vous  laisse  monter 
avec  lui,  comme  si  vous  étiez  son  cama- 
rade. Si  M.  le  comte  est  là-haut,  redescen- 
dez immédiatement. 

Minot  était  simplement  Tespion  dont 
nous  avons  vu  apparaître  la  tète  de  faune 
dans  les  lecoins  de  ce  drame.  Il  courut  au 
joueur  d'orgue,  lui  glissa  quelques  mots 
et  quelques  pièces  de  monnaie.  —  Trois 
minutes  après,  ils  entraient  tous  deux  chez. 
Périllon,  Alin  de  n'être  pas  reconnu  de 
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l\ii)(al(''on  Jénisard,  ([u'uik;  lois  il  avait 
presse  sur  son  coMir  en  lui  disant  :  Je  suis 
ton  oncle,  Minot  s'était  enfoncé  son  cha- 
peau jusqu'aux  yeux.  Un  trianjjle,  que  le 
joueur  d'orgue  lui  mit  dans  les  mains,  lui 
procurait  du  reste  une  complète  physio- 
nomie d'artiste  bohème. 

—  Un  (juadrille  !  un  quadrille!  s'écria- 
t-on. 

—  En  place,  invitez  vos  danseuses! 
ajouta  Pleurniche  sur  un  ton  emprunté 
aux  us  et  coutumes  des  bals  de  barrière. 

Les  deux  musiciens  s'étaient  placés  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre.  Minot  avait  pro- 
mené son  regard  vitreux  partout.  Obligé 
de  se  donner  une  contenance  il  ô'apprétait 
à  jouer  tant  bien  que  mal  de  l'accessoire 
musical  confié  à  ses  soins. 

Chacun  s'était  hâté  d'inviter  une  dan- 
seuse. Etienne  Cassaigiiet  et  Denis  Lœuf, 
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leurs  femmes  au  bras,  se  faisaient  vis  à 
vis.  Pantaléon,  un  peu  incertain  dans  sa 
démarche  et  dans  ses  mouvements  exa- 
gérés, abritait  sous  une  gaîté  extraordi- 
naire les  folies  dont  on  aurait  pu  accuser 
son  éternel  défaut  de  sobriété.  Il  voulait 
absolument  que  son  père  dansât.  Che- 
vrotte,  Périllon  et  bientôt  tous  les  assis- 
tants se  joignirent  à  lui  pour  décider 
Jérusard.  Celui-ci  se  rendit  enfin,  il  invita 
Henriette.  Elle  refusait,  car  elle  craignait, 
en  se  levant,  de  tomber  évanouie  sur  le 
carreau;  ujais  on  Tentraîna  de  foi  ce  en 
poussant  des  exclamations  de  joie  qui  lui 
vibraient  dans  la  tête  comme  des  cris  de 
malédiction.  Elle  devait  danser  là  devant 
ce  placard  qui  était  le  (.ercueil  de  son  hon- 
neur! Ij'orgue  commençait  de  jouer;  Mi- 
not  frappait  sur  son  triangle  ;  Pleurniche 
sétanl  improvisé  des  baguettes,  modulait 
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sur  la  table  des  roulements  qu'il  uppelait 
des  accords.  Henriette,  épuisée,  haletante, 
appuyée  sur  Jérusard,  se  sentit  emporter 
par  la  danse  comme  par  un  flot;  les  objets 
et    les  êtres    tournoyaient  devant   elle. 
Les  murs  s'étaient  reculés  tout  à  coup  ; 
elle  se  trouvait  dans  une  salle  immense 
dont  le  plafond,  comme  un  brasier  ardent, 
versait  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Et 
il  lui  semblait  que  le  père  Jérusard  avait 
disparu;  c'était  Donatien  maintenant  qui 
la  soutenait  ;  c'était  avec  lui  qu'elle  s'a- 
bandonnait au  tourbillonnement  de  cette 
vision  qui  ne  cessa  qu'avec  le  quadrille. 

Alors  Henriette  tomba  sur  une  chaise  ; 
elle  demanda  de  l'eau  ;  car  l'air  qu'elle 
respirait  brûlait  sa  poitrine. 

—  Tu  t'es  fatiguée?  lui  dit  Chevrotte. 

—  Laisse-moi,  fit-elle;  laisse-moi... 
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—  Ma  sœur!  murmura  celle-ci  avec 
anxiété,   qu'as-lu  ? 

Ce  bruit,  cette  musique,  cette  fête  me 
font  mal,  dit  IJenrietîe.  Mais  ne  crois  pas 
que  je  veuille  troubler  votre  joie,  non. 
Oh!  amusez-vous,  dansez... 

La  pauvre  lille  embrassait  sa  sœur 
comme  un  enfant  sa  mère  ;  elle  avait  posé 
sa  tète  sur  son  sein  ;  elle  retenait  des  san- 
glots qui  la  déchiraient  intérieurement. 
Et  on  dansait  toujours;  tout  le  monde  riait 
et  folâtrait  sans  voir  ses  souflVances  ;  Tin- 
nocente  Chevrotte,  un  peu  ébahie  des  pa- 
roles qu'ellç  venait  d'entendre,  cherchait 
à  leur  donner  un  sens.  Tout-à-coupelle 
se  leva  : 

—  Je  coriiprends,  dit-elle;  on  abîme  le 
(^arrraii  du  salon,  les  meubles  même  sont 
menacés.  Attends,  je  vais  coujfédier  les 
musiciens,  et  puis  on  boira  dans  la  cliatn- 
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brc  do  iiotie  père,  sur  la  {jrosse  ialilc, 
n'est-ce  pas?  Je  {>a[;e  ([ue  c  est  cela  qui  te 
tourmente. 

Cette  proposition  ranima  le  rayon  d'es- 
l)érance  éteint  pour  Henriette. 

—  Oui,  dit-elle,  tu  as  deviné. 
Pas-de-Chance  ne  dansait  pas  ;  adossé 

au  mur  près  de  la  chaise  de  la  coloriste, 
il  contemplait  son  suave  profil. 

—  Mademoiselle ,  dit-il  à  voix  basse, 
est-ce  que  vous  avez  de  la  peine? 

—  Un  peu,  mon  bon  Pas-de-Chance, 
répondit-elle. 

—  Cré  nom  !  grommela  l'herculéen 
menuisier  en  fermant  son  poing  et  le 
portant  en  avant  comme  pour  menacer 
un  être  imaginaire  ;  —  dites-moi  qui  vous 
afflige,  et  je  le  découds  ! 

Le  vacarme  avait  subitement  atteint  son 
apogée  chez  Périllon  ;  Pantaléon  protes- 
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tait  énergiquement  contre  les  ordres  de 
Clievrotte,  qui  renvoyait  les  musiciens  ;  il 
se  querellait  avec  elle,  aux  grands  éclats 
de  rire  de  Jérusard  lui-même.  Celle-ci, 
dans  le  feu  de  la  dispute,  s'abandonnant  à 
des  gestes  très  animés ,  s'élait  décoiffée 
involontairement.  Pantaléon  saisit  le 
bonnet  de  tulle,  et  se  le  mil  sur  la 
tête. 

A  la  vue  de  cette  farce,  les  spectateurs 
ne  purent  retenir  une  explosion  d'hilarité. 
Laissant  cette  dépouille  aux  mains  de  son 
vainqueur,  Clievrotte  profitait  du  diver- 
tissement joué  par  Pantaléon  pour  trans- 
porter les  chaises,  les  tasses  et  la  casserole 
au  vin  chaud  dans  la  chambre  de  son 
père.  On  ne  s'aperçut  de  cette  translation 
que  lorsque  Pleurniche,  prenant  le  llam- 
beau,  invita  la  société  à  le  suivre  dans  la 
pièce  voisine. 
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Knliardi  par  le  succès  de  son  commen- 
cement de  n»ascarade,  Pantaléon  cher- 
chait à  la  com|)Iéter.  La  demi-obscurilé 
établie  maintenant  dans  le  salon,  favori- 
sait ses  projets,  il  s'imafjina  qu'il  trouve- 
rait un  châle  ou  une  robe  dans  le  placard, 
il  posa  la  main  sur  la  targette.  Henriette 
le  vit  alors  seulement. 

Il  entr'ouvrit  la  porte  et  la  referma  aus- 
sitôt ;  un  frisson  lui  parcourut  l'épine  dor- 
sale :  il  venait  d'apercevoir  un  homme  là, 
dans  ce  placard. 

Tous  les  amis  de  Périllon  étaient  entrés 
dans  la  chambre  où  devait  se  terminer  la 
fête.  Henriette  et  Pas-de-Chance  allaient 
également  quitter  le  salon. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  la  coloriste  à  ce 
dernier,  saisissez  Panlaléon  et  le  portez 
dans  la  chambre  de  mon  père,  je  vous  en 
supplie. 
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Sans  exiger  la  moindre  explication, 
Pas-de  Chance  fit  de  ses  bras  une  ceinture 
de  fer  qu'il  passa  autour  du  corps  de  son 
ami,  et  Tenleva  du  lieu  où  il  s'était  mis  en 
arrêt  comme  un  chien  de  chasse.  Tandis 
que  Pantaléon  se  débattait  sous  cette 
étreinte,  Henriette  ouvrit  le  placard,  puis 
enfin  la  porte  qui  donnait  sur  le  palier. 
Donatien  s'enfuit.  Personne  n'avait  sur- 
pris cette  évasion,  tout  aussi  miraculeuse 
que  celle  de  M.  de  Latiide.  Arrivé  dans  la 
rue,  Donatien  se  dirigea  en  toute  hâte  du 
côté  des  Champs-Elysées. 

Mais  la  femme  que  nous  avons  vue  par- 
ler à  lespion  Minot  le  suivait.  Elle  était 
seule  :  ses  dents  claquaient  de  colère  ;  elle 
ne  respirait  pas;  elle  râlait.  On  eût  dit 
une  louve  suivant  un  voyageur  qu'elle 
n'ose  attîuiuer.  Klle  s'arrêta  tout-à-coup 
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pour  laisser  déhordcM^  un  (lot  de  rajje  (|ni 
Tétraniflait. 

—  Sulpicc  Jérusard,  prononça-t-elle  à 
voix  basse,  tu  sauras  comment  se  ven{>e 
Ueine  Machu  ! 

Fatale  coïncidence,  Donatien  se  nom- 
mait donc  également  Sulpice  Jérusard. 

Ainsi  qu'on  le  pense,  Pantaléon  n'avait 
pas  tardé  à  s'arracher  des  bras  de  Pas-de- 
Tlhance.  Uemettant  à  un  autre  moment  les 
explications  que  son  ami  lui  devait  sur 
rétonnant  tour  de  force  exercé  sur  sa 
personne,  il  était  revenu  l'œil  en  feu,  le 
poing  levé ,  se  poser  devant  le  placard. 
Chevrotte,  surprise  de  ses  mines  furieuses, 
lui  prit  le  bras. 

—  Que  faites-vous-là?  lui  dit-elle. 

—  iMalheureuse  !  lui  répondit  le  menui- 
sier, vous  le  savez! 

En  voyant  un  homme  caché  dans  le 

II.  H 
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placard,  Pautaléon  n'avait  plus  cru  à 
rhonnenr  de  sa  fiancée  ;  mais  le  moindre 
soupçon  ne  s'était  pas  élevé  en  lui  contre 
Henriette.  Tel  était  Tascendant  moral  de 
la  coloriste  que  le  doute  même  ne  pouvait 
l'atteindre. 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria  Chevrotte. 

—  Il  y  a  un  homme  caché  là,  grommela 
le  menuisier. 

A  ces  mots  Chevrotie  partit  d'un  éclat 
de  rire  interminable.  Henriette,  rassurée 
malgré  tout,  écoutait  les  fureurs  de  Pan- 
taléon  comme  on  écoute  les  grondements 
lointains  d'un  orage  passé. 

—  Ouvrez  donc,  disait  Chevrotte. 

Le  menuisier  ouvrit.  Dans  le  fond  du 
placard  il  y  avait  une  glace  cassée,  déta- 
méc.    Chevrotte  la  montra  à  l*antaléon. 

—  Vous  vous  êtes  pris  pour  un  homme, 
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put-elle  à  peine  articuler,  tant  le  rire  la 
suflbquait. 

Ebahi,  reconnaissant  son  erreur,  il  alla 
se  mettre  à  table  ,  et  but  avec  d'autant 
plus  d'acharnement,  que  pendant  un  mo- 
ment il  avait  ressenti  une  émotion  suscep- 
tible de  donner  soif.  Il  trinqua  avec  tout 
le  monde,  avec  son  père  surtout,  et  si  sou- 
vent, que  lorsqu'ils  descendirent  de  chez 
Périllon,  Calixte  Jérusard,  honteux  d'a- 
voir sacrifié  aux  douceurs  du  vin  chaud, 
et  Pantaléon,  prêta  continuer  par  d'autres 
sacrifices,  s'appuyaient  l'un  sur  l'autre 
afin  de  ne  pas  rouler  dans  l'escalier. 

—  Si  maintenant  qu'il  est  gris,  je  con- 
duisais mon  père  chez  ma  sœur  Laure  ?  se 
disait  le  menuisier. 


VI 


Les  fredaines  de  Jénisard 


—  Je  t'assure,  mon  fils,  qu'on  a  mis  du 
beurre  sur  les  pavés! 

—  C'est  pas  possible,  mon  père,  nous 
glissons  ainsi  parce  que  le  quai  va  en 
montant  comme  la  côte  du  mont  Valé- 
rien.  Venez,  arrêtons-nous  un  instant  dans 
ce  bosquet. 

Pantaléon  montrait  à  Gulixte  Jérusard 
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une  boutique  de  marchand  de  vins  lout 
enguirlandée  à  l'extérieur  de  pampres 
dorés  enroulés  à  une  grille  de  fer  qui 
doublait  la  muraille  du  rez-de-chaussée. 

—  Tu  crois  que  c'est  un  bosquet?... 
demandait  le  bonhomme. 

—  Vous  n'y  voyez  pas  cette  corbeille  de 
fleurs,  continua  le  menuisier  en  désignant 
le  comptoir,  bassin  de  métal  où  brillaient 
des  verres  arrangés  en  massifs  scintillants, 
et  des  bouteilles  au  cou  chastement  cra- 
vaté de  vert  et  de  rouge. 

—  Reposons-nous  dans  ce  bosquet , 
chanta  Calixte  d'une  voix  chevrottante. 

Certes,  nous  ne  surprendrons  personne 
en  disant  que  Pantaléon  était  ivre;  mais 
il  nous  en  coûte  de  révéler  au  lecteur  les 
effets  et  les  causes  de  la  gaîté  de  Jém- 
sard. 

Le  jeune  menuisier  voguait  en  ce  mo' 


ment  sur  des  flots  de  bonheur;  il  soute- 
nait son  père  qui  trébuchait  quelquefois, 
et  riait  le  premier  du  peu  de  solidité  de 
ses  jambes. 

—  Voyez-vous,  disait  Pantaléon,  moi 
je  suis  habitué  aux  influences  de  la  bou- 
teille, c'est  tout  au  plus  si  ça  me  pèse  sur 
la  langue.  Mais  vous,  ah!  vous,  dam!  il 
faudrait  vous  y  accoutumer  ;  ce  ne  serait 
pas  long,  si  vous  vouliez. 

Tels  étaient  les  étranges  conseils  que 
le  menuisier  donnait  à  son  père  dans  le 

délire  de  sa  joie  II  aurait  tant  aimé  à  avoir 
pour  compagnon  de  ses  incartades  bachi- 
ques ce  vieillard  qui  demeurait  trop  sou- 
vent renfermé  dans  une  sombre  tristesse. 
—  Les  étourdissements  du  vin  étaient  aux 
yeux  de  Pantaléon  les  seules  voluptés 
réelles  mises  par  la  nature  à  la  portée  de 
tous  les  hommes.  Et  il  voyait  son  père 
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délicieusement  balancé  au  souffle  de  Ti- 
vresse,  il  le  surprenait  riant  en  une  mi- 
nute plus  qu'il  n'avait  ri  pendant  une  an- 
née, étranger  à  ses  souvenirs  de  peine, 
insensible  à  toutes  autres  larmes  qu'à 
celles  que  la  bouteille  égrène  en  perles 
jaunes  ou  rouges.  N'était-ce  pas  la  justifi- 
cation de  sa  pbilosophie  mesurée  au  litre. 
O  Noé  !  si  à  cette  heure  Fantaléon  eut 
connu  Tune  des  pages  les  plus  intéres- 
santes de  votre  histoire,  c'eût  été  sur  votre 
nom  qu'il  eût  versé  les  chaleureuses  ins- 
pirations de  gratitude,  qui  s'élevaient  de 
son  cœur  comme  des  flammes  d'un  punch 
en  l'eu. 

—  Où  me  conduis-tu  donc,  mon  tils? 
demandait  Jérusard. 

En  sortant  du  bosquet,  ou  ils  avaient 
cueilU  des  prunes  et  des  cerises  à  l'eau- 
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de-vie,  nus  doux  {juillerels  se  dirigeaient 
vers  la  rue  Montmartre. 

—  Jamais  nous  ne  retournerons  eliez 
nous  par  ce  chemin,  disait  le  père. 

—  Venez  et  laissez- vous  conduire,  ré- 
pondait Pantaléon. 

A  l'air  de  résolution  écrit  sur  la  pliysio- 
iiuniie  de  ce  dernier,  on  pouvait  deviner 
quil  n'avait  pas  assez  perdu  la  raison 
pour  iynorer  quelle  rue  il  faisait  parcourir 
à  son  père. 

—  Nous  tournons  le  dos  à  notre  maison, 
dit  Jérusard  en  s'arrêtant  et  en  cherchant 
à  lire  sur  une  plaque  bleue  les  lettres 
blanches  qui  indiquaient  le  nom  du  car- 
refour. 

—  Certainement,  répliqua  le  menuisier. 

—  Et  où  allons-nous  ? 

—  Promener  un  moment;  il  n'est  pas 
dix  heures. 
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—  J'admets  qu'on  se  promène  un  ins- 
tant, le  soir,  parce  qu'enfin,  si  le  bon  Dieu 
a  cloué  des  étoiles  sur  son  ciel,  c'est  pour 
qu'on  les  regarde  :  mais  je  ne  vois  pas  l'u- 
tilité de  coudoyer  tous  ces  fiacres  qui  sont 
payés  à  l'heure  pour  broyer  les  Parisiens. 

Les  judicieuses  observations  de  Jéru- 
sard  lui  étaient  inspirées  par  le  dan^jereux 
mouvement  de  la  rue  qu'il  remontait  de- 
puis quelques  secondes.  Pantaléon,  au  tra- 
vers des  fumées  de  son  vin,  cherchait  son 
intelligence  pour  lui  demander  un  con- 
seil. 

—  Tu  m'amènes  sur  les  buttes  Mont- 
martre ,  reprenait  le  père  Jérusard  ; 
voyons,  mon  garçon,  il  n'est  pas  possible 
que  tu  aies  ton  bon  sens... 

La  voix  du  brave  homme  s'alourdissait 
de  plus  en  plus.  11  balbutiait  certains  mots; 
en  revanche,  il  y  eu  avait  qu'il  rendait 
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pnr  des  (jostos ,  mais  qu'il  ne  prononçait 
pas. 

—  Mon  père,  dit  enfin  le  menuisier,  je 
vous  mène  chez  un  de  mes  amis,  avec  qui 
je  désire  vous  faire  nouer  connaissance. 
C'est  ici.  Je  vais  m'informer  auprès  du 
concierge. 

Ils  étaient  rue  de  Navarin,  numéro -^^O. 
—  Laure  habitait  un  petit  appartement  au 
deuxième  étage  de  cette  maison.  Du  haut 
en  bas ,  l'escalier  ciré  ,  éclairé  au  gaz ,  re- 
vêtu, sur  les  marches,  d'un  tapis  étroit, 
retenu  par  des  tringlettes  invisibles,  invi- 
tait à  monter  rien  que  pour  le  plaisir  de 
la  chose.  A  chaque  palier,  une  stntue  sur 
piédestal  vous  souriait  hypocritement  et 
d'une  main  vous  montrait  l'étage  supé- 
rieur. Au  moyen  de  ses  supercheries  ,  on 
vous  eût  fait  escalader  le  ciel  sans  vous 
donner  le  temps  d'y  songer!  —  La  porte 
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de  rappariemeiit  de  Laure,  à  double  bat- 
tant bronzé  ,  fermée  ,  était  un  certificat 
d'aisance  ;  ouverte  elle  perdait  sa  valeur , 
car  alors  on  s'apercevait  qu'elle  réalisait  à 
peine  la  moitié  de  ses  promesses,  le  cor- 
ridor n'occupant  que  la  moitié  de  la  lar- 
geur qu'on  lui  aurait  supposée.  Après 
avoir  traversé  un  vestibule ,  on  arrivait 
à  la  chambre  à  coucher,  nid  rose  et  blanc, 
de  satin  et  de  velours ,  de  soie  et  de  den- 
telle. —  Le  lit  qu'on  voyait  dans  une  al- 
côve, au  travers  de  rideaux  de  mousseline 
brodée,  était  chargé  d'édredons  roses  em- 
prisonnés dans  une  gaze  à  iils  de  neige; 
les  fauteuils,  les  chaises,  les  moindres 
meubles,  étalaient  des  sculptures  char- 
mantes que  reliaussaient  les  tons  brûlants 
du  satin  rouge  répandu  partout  avec  pro- 
fusion. Le  tapis,  honoiable  produit  d'Au- 
busbon ,  couvrait  le   parquet  en  entier; 
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cVMnit  une  (oison  bljuiclio  siirlaqiiolli^  des 
arabesques  écarlates  daiisaiciit  leurs  ca- 
prices désordonnés.  Cet  ahus  des  couleurs 
vives,  coquetlenient  prémédilé  pour  enlu- 
miner la  pâleur  de  Laure ,  formait  un  at- 
mosphère aurore,  où  les  moindres  choses 
s'empourpraient.  Une  levrette  à  robe 
grise,  mouchetée  de  lait,  campée  sur  son 
train  d'avant,  le  museau  allongé,  se  chauf- 
fait et  regardait  le  feu  élégant  qui  pétillait 
dans  Tàtre.  Il  y  avait  l'orgueil  de  l'a- 
ristocratie dans  i'air  insouciant  et  blasé 
de  cet  animal.  Couchée  sur  une  chaise 
longue,  Laure  se  chauffait  comme  la  le- 
vrette, et  comme  elle  regardait  le  jeu  des 
flammes. 

Une  soubrette,  grosse  personne  à  mine 
alsacienne,  se  glissa  auprès  d'elle, 

—  Madame,  il  y  a  là  deux  hommes  qui 
veulent  vous  parler,  dit-elle. 
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—  Je  ne  suis  pas  visible  à  pareille  heure, 
répondit  Laure.  Quels  sont  ces  hommes? 

—  L'un  ma  dit  à  l'oreille  qu il  venait 
remplir  une  promesse  qu'il  vous  a  fait  au- 
jourd'hui même. 

—  Qu'ils  entrent  ! 

La  soubrette  se  retira.  L'instant  d'après 
Pantaléon  parut  poussant  son  père  par  les 
épaules. 

Calixte  Jérusard  cherchait  à  démêler 
dans  son  ivresse  ce  qui  était  maintenant 
vision  ou  réalité.  Debout,  au  niilieu  de  la 
chambre,  il  se  donnait  des  coups  de  poing 
dans  les  yeux  et  ne  discontinuait  ces  mou- 
vements cruels  que  pour  prouiener  autour 
de  lui  un  regard  attéré.  Il  n'avait  pas  en- 
core reconnu  l^aure. 

—  Où  suis-je  !  prononçait-i!  ;  et  il  tour- 
nait sur  lui-njênie. 


Laure  appuy/'e  sur  un  fauteuil,  s'y  rete- 
nant afin  (le  ne  pas  rouler  aux  pieds  de  son 
père,  avait  été  tellement  surprise  par  cette 
apparition  ,  qu'elle  ne  respirait  plus. 

l^antaléon  ,  adossé  à  la  porte ,  admirait 
cette  scène  navrante.  Ses  lèvres  riaient , 
ses  yeux  pleuraient. 

—  Où  suis-je  donc?  répétait  Jérusard. 

Tremblottant  et  trébuchant,  il  s'appro- 
cha de  Laure.  Il  la  reconnut  et  poussa  un 
cri  comme  si  un  sabre  lui  eut  ouvert  la 
poitrine. 

—  Mon  père!  s'écria  enfin  la  fille  cou- 
pable en  se  précipitant  à  ses  genoux. 

Jérusard  eut  un  moment  de  folie  ef- 
frayante. Il  recula  devant  sa  fille  comme 
devant  une  ombre  infernale.  Ses  joues 
étaient  pâles.  Ses  yeux  avaient  le  terne 
enflammé  de  l'agonie. 
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—  Laure?...  Laure?...  c'est  Laiire!  se 
demandait-i!.  Qui  donc  m'a  conduit  ici  sur 
ces  tapis  qui  cachent  une  boue  infecte  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  balbutiait  Panta- 
léon  en  essayant  d'apaiser  son  père ,  je 
vous  en  supplie. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  vous  !  repre- 
nait Galixte  Jérusard  ;  entre  vous  et  moi,  il 
y  a  la  même  dislance  qu'entre  la  honte  de 
cette  fille  et  mon  honneur. 

—  Vous  me  tuez  en  me  traitant  si  dure- 
ment ,  disait  Laure  ;  mon  Dieu  ,  si  je  suis 
votre  honte,  votre  honte  iTest  pas  éter- 
nelle :  je  ne  vivrai  pas  bien  longtemps. 

Le  visage  de  Jérusard  changea  subite- 
ment ;  des  larmes  éteignaient  le  feu  de  ses 
yeux.  Après  sa  phase  de  colère,  Tivresse 
le  ranjenait  à  l'attendrissement.  Comme 
s'il  eût  obéi  à  une  force  surhumaine,  il  re- 
vint vers  Laure. 
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—  Ma  tille  !  sV'cria-t-il. 

Elle  tomba  dans  ses  bras,  élouflee  par 
les  saiifilots.  Alors,  Pantaléon,  pleurant 
de  bonheur,  se  mit  à  danser  autour  de 
son  père  et  de  sa  sœur,  qui  se  tenaient 
enlacés. 

C'était  un  de  ces  tableaux  comme  il  ne 
s'en  trouve  pas  au  Musée,  une  scène  à 
mouiller  des  paupières  de  marbre ,  à 
émouvoir  les  détracteurs  de  la  famille  eux- 
mêmes.  Oh!  messieurs  les  sceptiques, 
vous  qui  avez  nié  la  force  de  l'amour  pa- 
ternel ou  filial,  parce  que  votre  âme  glacée 
ne  pouvait  éprouver  le  plus  pur  des  sen- 
timents humains,  si  vous  aviez  vu  ces  em- 
brassements  pleins  de  tendresse  et  de  dé- 
sespoir, si  vous  aviez  compris  que  ce  père 
profilait  de  son  ivresse  pour  éluder  les 
justes  exigences  de  son  honneur  offensé  , 
vous  auriez  un  instant  nié  ce  sarcasme 


il. 
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dont  vous  avez  enferré  votre  philosophie  : 
La  famille  est  un  mot. 

Mais  rattendrissement  de  Jérusard  me- 
naçait de  disparaître  pour  faire  de  nou- 
veau place  aux  sentiments  de  dignité  sé- 
vère dont  son  âme  était  si  fortement  im- 
bue. Le  menuisier  demanda  de  l'eau-de- 
vie  à  la  soubrette;  elle  en  apporta  un 
flacon;  Pantaléon  le  tît boire  presque  en- 
tier à  son  père.  —  L'ivresse  du  vieillard 
atteignit  son  paroxisme.  Il  renversait  les 
meubles  et  se  livrait  à  des  extravagances 
d'enfant. 

—  Oh  !  comme  cette  couverture  est  belle! 
disait-il  en  se  couchant  sur  le  tapis  ;  pour- 
quoi la  laisses-tu  sous  les  pieds,  ma  fille  ?  Il 
faut  être  plus  économe  que  ça.  —  Tiens,  et 
ce  lit,  une  montagne  de  neige  et  de  feuilles 
de  roses;  —  c'est  beau,  c'est  magnifique  ! 

Jérusard  s'animait  de  plus  en  plus.  De 
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la  douceur  la  plus  {jrancle,  il  était  monté, 
peu  à  peu,  à  ce  ton  saccadé,  strident,  par- 
ticulier aux  déclamations  des  fous.  Il  con- 
tinua. 

—  Mes  enfants  sont  donc  riches  !  Ah  !  je 
savais  bien  qu'ils  ne  demeureraient  pas 
éternellement  dans  la  condition  médiocre 
de  leur  père.  Avec  de  Tintelligence  et  du 
savoir,  comme  ils  en  ont,  il  leur  a  été  fa- 
cile de  s'élever.. .  Ils  ont  des  tapis  sous  leurs 
pieds  comme  il  y  en  a  aux  Tuileries  et 
chez  les  ministres.».  Ils  ont  de  Tor  dans 
leurs  poches,  de  l'or  sur  leurs  cheminées, 
de  l'or  sur  leurs  valets,  de  l'or  sur  leurs  ta- 
bles à  manger,  de  l'or  toujours ,  de  l'or 
partout!  Là,  il  faut  avouer  qu'ils  le  méri- 
tent bien...  Ils  ont  tant  travaillé!  Us  se  sont 
donné  presque  autant  de  mal  que  leur 
pauvre  père.  C'est  à  Laure  tout  cela  !  Ces 
draperies,  ces  mille  choses  qui  brillent, 
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qui  aveuglent ,  c  est  à  elle  !  Ce  luxe,  cette 
opulence,  elle  aussi,  elle  en  a  voulu  ! 

La  voix  de  Jérusard  vibrait  maintenant 
rugissante,  épouvantable. 

—  Mon  père,  calmez -vous!  s'écriait 
Laure. 

—  Où  est-il  donc  l'autre  qui  est  riche 
aussi?  Sulpice!...  Sulpice!...  viens  donc 
que  je  te  pardonne  aussi  un  instant!  que 
je  te  presse  sur  mon  cœur!  Viens,  oh  !  il 
ne  m'entend  pas  !  ma  pauvre  voix  d'ou- 
vrier ne  monte  pas  jusqu'à  son  palais.  Sul- 
pice I  Sulpice  ! 

—  Mon  père,  disait  Pantaléon,  vous  vous 
rappelez  bien  que  mon  frère  est  mort... 
Ne  l'appelez  pas  ainsi.  Cela  nous  déses- 
père. 

—■Je  veux  le  voir,  répétait  le  malheu- 
reux homme.  En  ce  moment,  mes  bras 
&ont  ouverts,  demain  ils  seront lormés à 


jamais  peut-être  !  Siilpice,  viens  !  Oh  !  il  ne 
viendra  pas! 

La  constitution  délicate  deLaure  ne  put 
résister  à  Taccèsde  démence  qui  tourmen- 
tait son  père  ;  elle  tomba  sur  le  tapis,  — 
Pantaléon  sanjjlottait. 

—  Bon,  continuait  Jérusard  ,  en  s'apai- 
sant,  voilà  ma  fille  qui  meurt,  h  présent... 

Il  se  mit  à  genoux  auprès  d'elle. 

—  Laure,  ma  fille,  reviens  à  toi  !  Voyons, 
réponds-moi...  Ne  demeure  pas  ainsi  com- 
me un  cadavre  ;  songe  que  dans  un  instant 
nous  allons  nous  séparer  pour  longtemps, 
pour  toujours  !  —  C'est  Panlaléon  qui  m'a 
grisé,  qui  m*a  conduit  ici  ;  ça  ne  lui  arrivera 
plus,  je  m'en  défierai.  Profite  de  sa  faute  ; 
embrasse  cette  tête  dont  tous  les  cheveux 
vont  blanchir  loin  de  toi.  \J\\  jour  tu  cher- 
cheras cette  voix,  ce  sourire,  ce  père  qui  est 
devant  toi  maintenant; tu  demanderas  où  il 
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est,  on  te  montrera  de  l'herbe  qui  pousse, 
et  on  te  dira  :  11  est  là-dessous  ! 

Calixte  Jérusard  se  redressa  tout  à  coup, 
prit  son  chapeau  qu'il  avait  mis  sur  un 
fauteuil,  jeta  un  dernier  regard  à  Laure  et 
sortit. 

Après  avoir  soigné  sa  sœur  avec  la  sou- 
brette, Pantaléon  revint  vers  la  rue  Geof- 
froi-Lasnier  ;  il  marcha  si  vite  qu'il  rejoi- 
gnit son  père  sur  la  place  du  Châtelet.  Ce- 
lui-ci lui  donna  tranquillement  le  bras  sans 
prononcer  un  mot. 

Quand  ils  furent  arrivés,  Jérusard  n'a- 
dressa que  cette  question  à  Pantaléon  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  allés  bien 
loin  nous  promener? 

Le  menuisier  ne  répondit  pas. 

FIN    DE    LA    PREMIÈRE  PARTIE. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


La  jambe  du  Uort. 


En  Touraine,  la  couleur  féodale  est  en- 
core attachée  au  sol.  C*est  un  des  rares 
endroits  de  France  où  les  clochetons  soient 
restés  sur  les  murailles  grises,  les  girouet- 
tes sur  les  pignons  ardoisés,  les  arbres  des 
parcs  sur  leur  lit  de  mousse,  et  les  forêts 
3ur  leur  immensité.  L'Indre  et  le  Cher, 
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avant  de  se  perdre  dans  le  sein  de  la  Loire, 
semblent,  rivières  folichonnes,  regimber 
contre  la  nature  et  se  livrer  à  mille  extra- 
vagances de  jeunes  filles  qu'on  marie  trop 
jeunes.  Elles  s'approchent  Tune  de  l'autre 
en  déchirant  des  prairies  pour  se  frayer 
un  passage  entre  gazons  et  fleurs,  puis  se 
séparent  tout  à  coup  et  vont  courir  cha- 
cune de  son  côté,  à  droite  ou  à  gauche,  en 
avant  ou  en  arrière  ;  il  leur  faut  de  l'espace, 
voilà  tout;  elles  se  veulent  divertir.  Le  lieu 
où  s'exécutent  leurs  derniers  divertisse- 
ments est  parsemé  de  châteaux  et  de  bois, 
de  vallées  vertes  et  de  tertres  rocheux  ; 
c'est  un  pays  à  inspirer  des  folies  aux  ri- 
vières les  plus  sages  !  Dans  ce  pays  est  si- 
tué la  forêt  de  Villandry,  une  forêt  qu'on 
traverse  en  quatre  heures  si  on  sait  pren- 
dre les  chemins  les  plus  courts.  Les  arbres 
y  sont  de  diverses  grosseurs  et  de  diverses 
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espèces,  suivant  la  qualité  et  le  genre  de 
terrain  sur  lequel  ils  s'élèvent. 

Une  lieue  de  long,  vous  voyez  des  chê- 
nes hauts  et  branchus,  comme  des  dis- 
cours de  réception  à  TAcadémie.  Ces  ar- 
bres ont  Tégoïsme  de  la  caste  ;  auprès  de 
leurs  racines,  ils  laissent  à  peine  croître 
un  lambeau  de  mousse  brodé  de  ronces. 
La  terre  doit  être  à  eux  seuls,  toujours 
nette,  et  disposée  à  recevoir  leur  gland  en 
automne ,  leur  feuille  en  hiver.  Quand  le 
lierre  s'avise  de  grimper  sur  eux,  ils  re- 
poussent cette  familiarité  humiliante,  et 
s'ils  ne  peuvent  s'arracher  à  ses  importu- 
nités,  ils  s'en  attristent  au  point  d'en  mou- 
rir. Le  guy  et  autres  végétations  plus  ou 
moins  consacrées  par  de  superstitieuses 
croyances,  ne  plaisent  pas  davantage  à  ces 
grands  seigneurs  des  forêts.  Us  se  savent 
beaux  et  n'ont  nullement  besoin  de  ces 
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difformités  à  leur  parure.— Plus  loin,  dans 
un  bas  fond,  voici  des  ormes,  des  verynes 
et  des  frênes,  ramages  abondants  et  touf- 
fus, accaparant  la  chaleur  du  soleil  comme 
les  chênes  le  suc  de  la  (erre. 

Aux  pieds  de  ces  chevelus ,  les  brous- 
sailles de  tout  genre  se  livrent  à  une  ex- 
tension désordonnée  :  des  herbes  longues, 
droites  comme  des  poignards  à  lames  mi- 
croscopiques ,  dentelées  en  manière  de 
scies  à  double  tranchant,  ou  taillées  en  as 
de  cœur,  se  dispuîent  l'espace  et  se  croi- 
sent comme  des  armes  de  combattants; 
parfois  une  petite  fleur  rouge  ou  bleue  se 
bâte  de  vivre  timidement  de  sa  frêle  exis- 
tence dans  cette  société  sauvage  où  le  des- 
tin la  tu  naître.  Et  enfin  là-haut  sur  cette 
colline  où  la  terre  est  blanchâtre,  on  a 
planté  des  pins,  c'est  le  plus  sobre  de  tous 
les  arbres,  il  s'acor.mmodede  (ont;  1*?  sable 


est  du  luxe  pour  cet  nnachorèlo  de  la  végé- 
tation :  un  rocher  lui  suffit.  I^a  fouyère, 
herbe  qu'on  croirait  taillée  h  un  emporte- 
pièce  fantaisiste,  le  genêt  hérissé  cachent 
les  pauvretés  de  ce  sol. 

L'homme  qui  étudie  les  bizarreries  de 
la  nature  en  travail  de  production,  doit 
creuser  avec  volupté  cet  amas  de  science 
austère  enguirlandé  de  détails  ravissants, 
qui  font  comme  de  gracieux  paraphes 
ïmtour  d'un  tableau  lugubre.  Mais  à  celui 
qui  voit  sans  les  yeux  de  la  poésie,  quelle 
morne  tristesse  inspirent  ce  silence  que  le 
bruissement  du  vent  dans  les  branches 
revêt  d'une  couleur  sinistre,-  ce  ciel  de 
feuilles,  cet  horizon  de  bois,  ce  bourdon- 
nement des  insectes/et  ces  questions  que 
le  merle  ou  le  loriol  semblent  adresser  en 
sifflant,  ces  excavations,  pleines  d'eau  va- 
seuse, habitées  par  des  crapauds  à  peau 
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perlée,  noire  et  jaune;  ces  champignons  de 
toutes  couleurs  cachant  leur  puissance 
vénéneuse  sous  une  apparence  bénigne,  et 
ces  bruits  subits  que  les  feuilles  sèches 
rendent  au  passage  des  bêtes  rampantes! 
Les  crimes  imaginaires,  surtout  dans 
Tenfance  du  roman,  ont  aimé  les  forêts. 
C'est  l'atmosphère  du  brigandage  exercé 
sur  une  haute  échelle.  Le  crime  véritable, 
exploité  comme  industrie,  y  a  aussi  réel- 
lement élu  domicile  pendant  longtemps. 
Sous  Tempire,  on  traversait  encore  cer- 
taines forêts  Tarme  au  poing.  Nous  n'o- 
sons affirmer  que  la  forêt  de  Villandry 
n'était  pas  de  ce  nombre.  Ses  endroits  prin- 
cipaux ont  reçu  des  dénominations  qui 
traînent  des  crimes  après  elles  :  l'un  des 
chemins  les  plus  larges  qui  la  parcourent 
s'appelle  la  route  du  Pendu  ;  une  chaumière 
bâtie  à  l'une  de  ses  e\ivém\t6s,U\  Maison 
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des  Chauffeurs;  et  enfin,  au  milieu,  une 
propriété  close  de  murailles  est  connue  au 
loin  bOUS  le  nom  deJaîîibe-duMori,  parce 
(|iie,  à  l'endroit  qu'elle  occupe,  les  tradi- 
tions raconteiit  que,  pendant  les  guerres 
de  la  Ligue,  une  jambe  de  capitaine,  irré- 
prochablement bottée  venait  à  minuit,  se 
promener  solitaire. 

Cette  propriété  est  une  ancienne  dé- 
pendance de  la  forêt  communale.  Des 
nmrsde  douze  pieds  de  haut  la  cernent  en 
entier,  même  sur  un  des  côtés  arrosés  par 
rindre,  qui  passe  rapide  comme  cette  bar- 
rière opposée  à  ses  envahissements.  Une 
large  porte  en  chêne,  garnie  de  gros  clous, 
élevée  entre  deux  pavillons  est  la  seule 
entrée  par  laquelle  on  pénètre  dans  ce 
domaine  ou  plutôt  dans  cette  partie  de  la 
forêt  ;  car,  à  l'exception  d'une  maison 
construite  au  centre,  le  sol  est  resté  ce 


qu'il  était  avant.  (Fétre  renfermé  dans  une 
ceinture  de  murailles.  Le  bâtiment  du 
centre  est  un  rez-de-chaussée  quadrilatère 
avec  cour  intérieure.  Au-dessous  de  cette 
cour  est  une  chambre  souterraine  conve- 
nablement meublée,  ainsi  qu'on  peut  le 

* 

voir  à  travers  un  vitrage  grillé  de  barres 
de  fer  d'une  solidité  féroce.  —  Quelques 
explications  sont  indispensables  pour  jus- 
tifier Toriginalité  de  cet  immeuble.  Le 
marquis  de  Boutouzel,  célèbre  par  les  pro- 
digalités qui  Tout  complètement  ruiné, 
avait  voulu,  avant  ^850,  se  réchauffer  à 
une  contrefaçon  des  débauches  royales  du 
siècle  passé. 

11  s'était  créé  un  parc-aux-cerfs  où  une 
Pompadour  aux  mains  rouges,  abusant  de 
sa  crédulité,  expliquait  à  quelques  jeunes 
danseuses  de  la  Porte-Saint-Martin  le  rôle 
de  paysannes  enlevées  qu'elles  devaient 
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jouer  cil  |)loiir:iiit  tlevaiil  lui.  Im  l'iioiinour 
de  ces  duperies,  l'iiiuiioral  marquis  avait 
acheté  une  portion  de  la  foret  de  Villan- 
dry,  et  s'était  fait  construire  à  son  idée  une 
Folie,  ainsi  qu'il  la  nommait.  Son  criminel 
cynisme  n'atteignit  aucune  victime  ;  la 
Pompadour  subalterne  le  trompa  fort  ha- 
bilement jusqu'au  jour  où  forcé  de  liqui- 
der ce  qu'il  possédait  atin  de  payer  des 
lettres  de  change  menaçantes,  il  vendit  à 
M.  le  comte  Césaire  de  Prémouran  son 
hôtel  de  Paris  et  sa  folie  de  la  Jambe-du- 
Mort.  Le  comte  n'avait  pas  changé  ce  nom 
respectable  à  cause  de  son  origine  fantas- 
tique ;  il  aimait  cette  solitude  et  y  passait 
un  mois  de  l'année.  11  songeait  à  venir 
l'habiter  définitivement  lorsqu'il  mourut. 
—  Son  fils,  Henri  de  Prémouran  s'y  ré- 
veilla un  beau  jour  condamné  à  une  réclu- 
sion perpétuelle. 

u.  io 
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La  nuit  où  Reine  Machii  partait  poui^ 
Londres  avec  Sulpice  Jérusard,  une  grosse 
voiture  dans  laquelle  le  jeune  comte  dor- 
mait, sortit  de  Thôtel  de  Prémouran ,  et  vin  t 
se  poser  sur  les  rails  du  chemin  de  fer  de 
Tours.  Elle  traversa  cette  dernière  ville 
pour  ne  s'arrêter  qu'au  milieu  de  la  forêt 
de  Villandry,  à  la  Jambe-du-Mort,  Quand 
le  comte  ouvrit  les  yeux,  après  un  sommeil 
de  dix-huit  heures,  il  fut  longtemps  à  se 
croire  éveillé.  11  avait  beau  tourmenter  sa 
cervelle,  rien  ne  lui  expliquait  la  méta- 
morphose opérée  autour  de  lui.  Cherchant 
un  cordon  de  sonnette  pour  appeler,  sa 
main  rencontre  un  niur  glacé,  nu. 

—  Marianne  !  s'écria-t-il,  Bertrand  ! 

Aucune  voix  ne  répondit.  Le  comte  était 
couché  sur  un  lit  singulier  qu'il  ne  recon- 
naissait pas.  Tout  à  coup,  le  premier  ins- 
tant de  vertige  passé,  il  se  rappela  avoir 


vu    ces   Jieux   quelques   années  aupara- 
vant. 

—  Je  suis  à  la  Janibe-du-Mort  !  dit-il. 
Voilà  bien  la  bibliothèque  de  mon  père  et 
le  mobilier  inventé  par  le  marquis  de 
Boutouzel. 

11  appela  de  nouveau  et  plus  fort,  le  vent 
soufflant  dans  les  corridors  de  la  maison 
fit  entendre  un  hurlement  plaintif.  Henri 
de  Prémouran  se  leva  et  alla  donner  un 
grand  coup  de  pied  dans  la  porte.  Elle 
était  fermée,  et  si  épaisse,  qu'on  eût  dit 
qu'il  avait  frappé  un  mur. 

—  Serais-je devenu  fou?  se  demandait- 
il.  Quelque  médecin  obligeant  m'aurait-il 
fait  enfermer  ici?  Je  ne  me  souviens  de 
rien.  Il  me  semble  que  Marianne  m'a  ap» 
porté  ma  potion  hier  soir  dans  ma  cham- 
bre, à  l'hôtel,  et  aujourd'hui  je  suis  ici 
enfermé. 
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Depuis  quatre  ans  peut-être  le  comte  ne 
s'était    autant  appesanti   sur   une   idée. 
L'ennui,   ennemi   cruel,  qui   d'ordinaire 
attendait  son  réveil  pour  se  pendre  à  son 
cou,  trouva  la  place  prise  ce  jour-là.  Im- 
patienté  de  ne  pouvoir  percer  le  mystère 
au  milieu  duquel  il  se  mouvait,  Henri  de 
Prémonran  récitait  depuis  un  instant  une 
tirade  de  jurons  que  le  démon  dut  écouter 
comme  un  agréable roulementde  tambour. 
Quand  il  eut  épuisé  ce  mode  de  consola- 
tion, il  recommença  à  chercher,  dans  la 
nuit  des  suppositions,  les  fils  de  Tintrigue 
si  lourdement  nouée  sur  sa  tête.  Les  cou- 
vertures du  lit  étaient  celles   sous    les- 
quelles il  s'était  couché  à  son  hôlel. 

—  On  m'a  enlevé  pendant  que  je  dor- 
mais, conclut-il.  La  potion  que  je  prenais 
tous  les  soirs  me  causait  des  torpeurs  in- 


vincibles;  on  en  aura  profité  pour  nie 
IraFisporter ici.  Mais  pourquoi! 

l/intelli{;ence  du  cornle  se  heurtait  con- 
tre un  immense  point  d'interrogation. 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  énijjme 
diabolique.  Ce  ne  peut  être  qu'un  songe, 
et  le  mieux  est  de  m'abandonner  sans 
inquiétude  aux  derniers  effets  de  To- 
pium.  Les  Orientaux,  dii-on  ,  se  procu- 
rent dedouces  hallucinations  au  moyen  de 
cette  drogue  :  il  est  étonnant  qu'elle  me 
produise  des  effets  contraires,  car  enfin  ce 
n'est  pas  un  songe  gracieux  celui  que  je 
fais. 

S'étant  de  nouveau  étendu  sur  le  lit, 
Henri  de  Prémouran  s'efforçait  de  se  per- 
suader qu'il  rêvait  iVIais  ses  yeux  ouverts 
rencontraient  des  réalités  trop  palpables 
dans  la  chambre  souterraine  quiJui  servait 
de  prison. 
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Les  murs,  blanchis  simplement  à  la 
colle,  parodiaient  Tancienne  épaisseur 
romaine.  C'était  de  véritable  pierre  de 
taille  qu'un  entrepreneur  de  ponts  n'eût 
pas  dédaignée.  Le  zénith  voûté  laissait 
entrer  le  jour  par  une  ouverture  garnie 
de  fer. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  je  ne  rêve  pas! 
Et  saisissant  une  de  ses  pantouffles,  il  la 
jeta  contre  les  vitres  de  la  bibliothèque. 

Le  fracas  qui  suivit  ce  moment  de  co- 
lère, acheva  de  convaincre  Henri  de  Pré- 
mouran.  Il  frappa  la  porte  avec  un  fauteuil. 
Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Que  désire  monsieur  le  comte  ?  dit 
une  voix. 

—  C'est  la  voix  de  Marianne  Machu.... 
Jiéponds'moi ,  bonne  femme  :  pourquoi 
suis-je  ici  / 


—  Pourquoi  <».st'Oii  dans  sa  tombe?  ré- 
pondit Marianne, 

F.t  le  guiclie/c  se  referma. 

A  CCS  mots,  le  comte  eut  froid  comme  si 
^n  Teùt  plongé  dans  un  bain  glacé.  Jamais 
il  n'avait  aimé  la  vie  autant  qu  à  cette 
heure,  justement  parce  qu'il  entendait 
parler  de  tombe  et  de  mort,  ou  parce  qu'il 
commençait  à  apprécier  vaguement  l'é- 
trangeté  sinistre  de  sa  situation. 

—  Dois-je  périr  de  faim  !  s'écria-t-il  ? 
Le  guichet  se  rouvrit. 

—  Voici  votre  nourriture,  dit  Marianne; 
empressez-vous  de  la  recevoir,  si  vous  ne 
voulez  pas  jeûner. 

Au  ton  de  cette  créature,  le  comte  crai- 
gnit de  lui  voir  effectuer  sa  menace.  Uprit 
les  mets  grossiers  qu'elle  lui  présentait, 
d'autant   plus  qu'il  espérait   tirer  d'elle 


au  moins  un  éclaircbsemôiPt  sur  sa  posi- 
tion. 

—  Voyons,  Marianne,  dit-il  de  sa  voi.x  la 
plus  allable,  au  nom  de  Tamii'ié  que  vous 
m'avez  souvent  témoignée,  à  mOh  votro^ 
maître... 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'amitié  pour  vous»^ 
interrompit  Marianne,  et  vous  n'êtes  pas 
plus  notre  maître  que  nous  ne  sommes  vos 
serviteurs. 

—  Insolente!...    " 

Marianne  haussa  les  épaules  en  enten- 
dant cette  qualification  anodine. 

—  Vous  avez  le  droit  de  vous  dire  tout 
ce  que  vous  voudrez,  reprit-elle;  mais,  ici, 
sachez  que,  si  quelqu'un  est  maître,  c'est 
nous. 

—  Je  vous  chasserai,  dit  Henri  de  Pré- 
mouran. 

Un  éclal  de  rire  effréné  accueillit  ces 


paroles.    Marianne    se   tenait  les  cotes. 

—  Qu'as-tii  donc  à  piailler  de  la  sorte? 
lui  demanda  une  voix  qui  paraissait  venir 
d'en  liaut. 

—  Le  pâlot  me  dit  qu'il  me  chassera, 
mon  homme,  répondit  la  Machu. 

—  Ne  cause  pas  avec  le  pâlot ,  Reine 
nous  Ta  défendu. 

Marianne  referma  le  guichet.  Cette  con- 
versation échangée  entre  Bertrand  Machu 
et  sa  femme ,  le  sarcastique  sobriquet  de 
pâlot  par  lequel  on  le  nommait,  soulevè- 
reni'  un  coin  du  rideau  noir  tendu  sur 
le  cooite.  Il  se  rappela  le  caractère  de 
Reine,  l'inconcevable  déclaration  d'amour 
qu'il  avait  repoussée  avec  tant  de  mépris. 
Était-ce  sa  vengeance  qui  s'assouvissait? 
Dans  ce  cas,  comment  en  France,  —  pays 
éminemment  civilisé,  —  pouvait-il  se  ma- 
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chiner  impunément  une  séquestration 
semblable  à  celle  qu*il  subissait? 

—  Je  n'ai  qu'à  attendre  patiemment 
quelques  jours,  pensa  le  comte  ;  la  police 
aura  bientôt  déjoué  cette  trame  romanes- 
que, et  viendra  elle-même  me  rendre  la 
liberté. 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  douze  heures 
depuis  qu'Henri  de  Prémouran  se  voyait 
emprisonné,  et  déjà,  lui  qui,  à  Paris,  jouis- 
sant de  tout,  possédant  tout,  avait  mené 
une  vie  de  chrysalide,  il  éprouvait  les  an- 
goisses d'une  sarcelle  encagée.  Serait-il 
donc  vrai  qu'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'aimer  toujours  ce  qu'il  n'a  pas, 
et  le  désir  n'est-il  pour  lui  qu'un  défi  jeté 
à  l'impossible  !  La  solitude  était  insuppor- 
table au  comte,  parce  qu'elle  était  impo- 
sée par  une  autre  volonté  que  la  sienne. 

J)e  force,  il  se  résijîna.  ^hh  au  bout  d'un 
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mois,  ne  pouvant  plus  respirer  clans  cette 
cave,JI  essaya  de  s'évader.  A  minuit,  il 
plaça  des  meubles  les  uns  sur  les  autres, 
de  façon  à  atteindre  Tespèce  de  lucarne 
{jarnie  de  barres  de  fer.  Mais  au  moment 
où  il  descellait  une  des  vitres,  la  voix  de 
Bertrand  Machu  envoya  ces  terribles  pa- 
roles à  ses  oreilles  : 

—  Si  vous  tentez  de  vous  sauver,  je  vous 
mets  du  plomb  dans  la  tète. 

Et  le  comte  entendit  jouer  la  batterie 
d'une  arme  à  feu. 


II 


Le  Pâlot. 


Le  caractère  de  l'homme  subit  ordinai- 
rement les  fluctuations  de  sa  fortune.  Fou- 
quet  devint  un  prisonnier  très  modeste, 
après  avoir  été  un  magnifique  contrôleur 
général;  Louis  XVL  au  Temple,  regardait 
Cléry  comme  un  ami,  et  non  comme  un 
valet-de-chambre;  Napoléon,  à  Sainte- 
Hélène,  lançait  des  cailloux  sur  la  mer,  et 
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souriait  à  leurs  ricochets;  le  comte  Henri 
de  Prémouran,  attendant  que  la  police  le 
délivrât,  changeait  chaque  jour  un  peu  de 
sa  vieille  nature.  Habitué  à  la  richesse  dès 
son  enfance,  élevé  par  son  père  dans  une 
indifférence  systématique  pour  tout ,  ex- 
cepté le  travail,  ayant  étendu  cette  apathie 
atout,  principalement  au  travail;  dévoré 
par  une  paresse  névralgique  à  Tâge  où  sa 
vie  aurait  dû  se  déployer  forte  et  active, 
le  comte,  au  sein  de  Topulence,  n'avait  été 
qu'une  marmote  endormie  sur  de  Tor' 
Maintenant,  réduit  à  une  existence  forcé- 
ment solitaire  et  plus  que  monastique,  il 
commençait  à  apprécier  les  biens  dont  il 
n'avait  pas  fait  usage  quand  cela  lui  était 
possible  ;  mais  cette  appréciation  prenait 
une  couleur  philosophique  vraiment  heu- 
reuse. Dans  la  bibliothèque  laissée  provi- 
dentiellement à  sa  dispositioîi,  il  trouva 


d'excellents  livres,  que  Sun  père  n'avait 
peut-être  jamais  lus. 

Ces  livres  ouvrirent  à  l'esprit  de  ce  jeune 
homme  un  horizon  nouveau.  Ils  lui  révé- 
lèrent le  royaume  intellectuel,  et  Tinitiè- 
reiit  aux  croyances  religieuses.  Alors  il 
découvrit  que  la  créature  humaine  peut 
vivre  autrement  que  par  le  corps,  et  que 
la  partie  matérielle  de  l'homme  n'est  qu'un 
champ  livré  à  l'exploitation  d'une  âme.  11 
ne  maudit  plus  sa  prison;  néanmoins  il 
songea  sérieusement  à  recouvrer  sa  li- 
berté, car  il  avait  soif  de  dépenser  les  tré- 
sors de  sa  nouvelle  philosophie. 

Rien  autant  que  la  captivité  ne  déve- 
loppe la  science  des  conjectures  chez 
l'homme.  Henri  de  Prémouran  était  par- 
venu, en  combinant  ses  observations,  à 
découvrir  une  partie  de  la  trame  ourdie 
contre  lui.  Un  seul  point  l'arrêtait  dans 
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ses  argumentations  :  quel  ressort  magi- 
que avait  fait  mouvoir  ses  terribles  en- 
nemis afin  de  suppléera  sa  disparition? 
Comment  cette  propriété,  qui  était  à  lui, 
restait-elle  exclusivement  aflectée  à  l'ex- 
ploitation d'un  crime  inconcevable?  — Le 
comte  se  perdait  dans  un  dédale  d'hypo- 
thèses à  ce  sujet.  Ses  efforts  d'imagination 
n'aboutissaient  à  construire  aucune  pro- 
babiUté  logique.  Le  hasard  lui  apprit  la 
vérité. 

11  entendait  souvent  causer  les  époux 
Machu  dans  la  cour  au-dessus  de  sa  pri- 
son. Leur  voix  ne  parvenait  que  vague- 
ment jusqu'à  lui  an  travers  de  la  lucarne 
qu'ils  évitaient  attentivement.  Après  de 
minutieuses  remarques,  le  comte  décou- 
vrit que  ses  geôliers,  Marianne  et  Bertrand 
qu'il  croyait  seuls  préposés  à  sa  séques- 
tration, s'asseyaient  le  soir  quand  le  ciel 


était  beau  contre  l'une  des  niiuailles  de  la 
cour,  à  un  endroit  où  pouvait  se  trouver 
\)u  banc  de  pierre,  ainsi  que  le  lui  disaient 
de  douteux  souvenirs.  En  s'élevant  à  la 
hauteur  de  la  lucarne,  il  pouvait  surpren- 
dre les  conversations  échangées  en  ces 
moments  de  repos.  Des  meubles  entassés 
les  uns  sur  les  autres ,  comme  lorsqu'il 
essaya  de  s'évader,  facilitèrent  sa  tenta- 
tive. Un  jour  il  entendit  fe  dialogue  sui- 
vant : 

—  Pourvu  qu'elle  soit  heureuse ,  notre 
fille,  disait  Marianne. 

—  Dam  !  elle  est  ce  qu'elle  a  voulu  être, 
répliquait  Bertrand. 

—  J'aurais  eu  plaisir  à  l'entendre  appe- 
ler :  <  Madame  la  comtesse.  >  Doit-elle 
vous  reluquer  son  monde! 

—  J'imagine  que  son  mari  ne  la  mène 

pas,  celle-là.  - 

11.  11 
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—  Elle  Taime  beaucoup. 

—  Ce  n'est  pas  sûr. 

—  C'est  ce  qu'elle  nous  écrit,  du  moins. 

—  Tu  n'as  rien  compris  à  sa  lettre,  pas 
plus  que  nrioi. 

—  C'est  pourtant  clair  et  net.  J*aime  le 
jeune  homme  que  j'ai  épousé,  nous  dit- 
elle  ,  parce  qu'il  ressemble  à  celui  que 
vous  savez. 

—  Oui;  mais  elle  ajoute  :  «  Je  le  hais 
aussi  parfois  à  cause  de  celte  ressem- 
blance, et  croiriez-vous  qu'alors,  lui  dé- 
couvrant tous  les  défauts  de  l'autre,  il  me 
prend  des  mouvements  de  rage  que  je  ne 
puis  maîtriser.  » 

—  Mais,  objectait  Marianne,  surprise  de 
l'irrégularité  morale  qu'exprimait  la  lettre 
de  sa  fille,  elle  met  donc  Tamour  et  la 
haine  dans  le  méuie  sac? 

—  Ce  n'est  pas  surprenant ,  répondit 
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Bertrand  Maclin  ;  elle  a  tant  aimé  le  pAlot 
qirelle  s'est  passioiuiée  pour  sa  ressem- 
blance ;  mais  le  pâlot  a  été  si  cruel  envers 
elle,  qu'en  retrouvant  ses  traits,  elle  re- 
trouve l'injure  qu'il  lui  a  faite. 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  à  se  plaindre  de 
son  mari?  grommela  Marianne  d'un  ton 
menaçant. 

—  Ça  ne  serait  pas  bien  étonnant.  Cet 
homme  s'est  vendu  à  elle  plus  qu'il  ne 
s'est  donné  ;  il  s'intéresse  peu  à  son  bon- 
heur peut-être. 

—  L'ingrat!  il  ne  l'aimerait  pas!... 

r- Oh  fil  doit  l'aimer,  car  il  est  impos- 
sible qu'on  n'aime  pas  Reine  ;  mais  il  est 
naturellement  inconstant,  ce  garçon.  Il  a 
été  élevé  au  collège;  puis  ouvrier,  entre- 
preneur d'écritures;  maintenant... 

—  Maintenant,  interrompit  violemment 
Marianne,  au  lieu  d'être  le  (ils  de  Jérusard, 
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le  pauvre  cordonnier  de  la  rue  Geoffroy- 
Lasnicr ,  il  est  d'illustre  famille;  il  est 
comte  et  millionnaire.  Il  a  de  Thonneur  et 
de  l'argent ,  et  il  doit  tout  à  notre  fille. 
Aussi,  s'il  ne  rampe  à  ses  pieds  pour  lui 
plaire,  il  se  conduit  comme  un  miséra- 
ble! 

Perché  sur  sa  montagne  de  meubles, 
Henri  de  Prémouran  ne  perdait  pas  une 
syllabe  de  cet  entretien. 

—  Ah  !  il  faudrait  savoir,  avant  de  le 
blâmer,  reprit  Bertrand. 

—  C'est  singulier  qu'elle  ne  nous  dise 
presque  rien  de  son  mari  dans  sa  lettre. 
Elle  ne  parle  que  du  pâlot.  Elle  nous  re- 
commande d'en  avoir  soin.  L'aimerait-elle 
encore? 

Un  sorcier  n'y  verrait  pas  clair  là-de- 
dans. 

—  Malgré  ses  belles  recommandations, 
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nous  n'aurons  de  tnni(iuilli(c  que  quand 
\c  pâlot  sera  mort. 

—  Il  va  peut-être  s'amuser  à  vivre  lonff- 
temps  comme  ça. 

~  l^ali!  il  se  périt!  Avant  six  mois,  tu 
verras  que  nous  aurons  à  creuser  un  trou 
dans  sa  prison. 

—  Préviens-moi ,  dit  Bertrand  Machu , 
quand  tu  le  verras  prêt  à  tourner  l'œil.  Je 
veux  lui  apprendre  la  vérité  avant  qu'il 
meure. 

—  Tu  lui  diras  comme  c'est  difticile  de 
faire  un  comte  de  Prémouran. 

—  Je  lui  expliquerai  comment  nous 
nous  sommes  vengés  de  son  mépris. 

—  Et,  ajouta  Marianne,  ne  manque  pas 
alors  de  lui  prouver  que  notre  fille  est 
comtesse. 

—  Je  lui  révélerai  tout,  ce  sera  son  der- 
nier cliàtimenl. 
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Pendant  un  instant,  le  comte  n'entendit 
plus  la  voix  des  Machu.  Ils  dorlotaient 
sans  doute  leurs  pensées  de  vengeance,  et 
cette  volupté  les  absorbait  entièrement. 
Au  moment  où  il  allait  quitter  son  poste 
d'observation,  un  bruit  de  pas  très  lourd, 
des  chocs  de  sabots  ferrés,  lui  annoncè- 
rent l'arrivée  d'un  troisième  personnage. 

—  Eh  bien  !  Martin  ?  dit  Bertrand. 

—  Je  m'embête ,  répondit  une  grosse 
voix. 

Le  comte  reconnut  son  ancien  cocher. 

—  N'as-tu  pas  tout  ce  qu'il  faut  à  un 
homme?  Reprit  Bertrand. 

—  Oui,  fit  Martin  avec  tristesse,  je  n'ai 
plus  de  chevaux! 

—  Aussi  n'as-tu  qu'à  manger,  boire  et 
dormir? 

—  Ça  m'irait  si  j'avais  mes  chevaux. 


—  Nous  n'en  avions  pas  besoin  ici,  il  n 
fallu  !(\s  renvoyer  à  Paris. 

—  II  fallait  nie  renvoyer  avec  eux.  Moi 
je  peux  pas  vivre  sans  ces  bêtes,  ce 
sont  mes  amis. 

—  Idiot!  va,  j'ai  honte  que  tu  sois  mon 
frère  ! 

—  Achète-m'en  deux  autres  ici,  ça  ne 
coûte  pas  cher,  continua  Martin  d'un  loii 
suppliant  et  pleureur.  C'est  mon  unique 
société. 

—  Vous  nous  comptez  donc  pour  rien, 
uous?  prononça  dédaigneusement  Ma- 
rianne. 

—  Je  veux  des  chevaux,  répéta  Martin. 
Depuis  que  je  n'en  ai  plus,  je  ne  dors  plus. 
Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  retour- 
ner à  Paris?  Reine  me  mettrait  dans  son 
écurie,  et  je  serais  content. 

—  Tu  dois  rester  avec  nous  et  t'accom- 
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nioder   de    ton    sort  ,    dit    Bertrand. 

—  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça 
finisse,  cette  existence-là...  Me  considère- 
t-on  comme  un  sanglier,  en  me  condam- 
nant à  vivre  au  milieu  d'une  t'orèt?     . 

—  Tu  sais  les  motifs  qui  nous  retiennent 
ici  et  qui  y  rendent  ta  présence  nécessaire.. 

—  Ah!  je  n'entends  rien  à  vos  mani- 
gances, répliquabrutalement  l'inepte  Mar- 
tin, mais  je  sais  que  nous  nous  échinons 
le  tempérament  à  garder  un  propre  à  rien, 
et  que  si  vous  aviez  un  peu  de  cœur,  vous 
l'auriez  bientôt...  Enfin  c'est  dit! 

—  Ça  te  parait  simple ,  répliqua  Ber- 
trand d'un  ton  railleur  :  prendre  mon  fu- 
sil, et  puis  vlan!... 

—  Vous  n'auriez  plus  à  vous  occuper  de 
lui. 

--  Et  si  nous  étions  découverts,  tu  crois 
que  la  justice  ne  s'occuperait  pas  de  nous. 
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On  nous  (Merail  le  mal  de  (jur{fe  poui  tou- 
jours. 

—  Pardienne!  s'il  parvenait  à  s'échap- 
per, vous  auriez  de  mauvais  comptes  h 
rendre  aussi.  Dans  ce  cas,  on  joue  le  tout 
contre  tout. 

—  Plutôt  que  de  le  laisser  s'échapper, 
je  le  tuerais  comme  un  loup. 

—  Miséricorde  !  dit  Marianne,  quel  hor- 
rible grabu{]e,  si,  chose  impossible,  le 
pâlot  sortait  de  sa  prison  pour  retourner 
à  Paris. 

—  Nous  serions  perdus  ;  et  Reine? 

—  Je  la  connais,  hasarda  Martin,  toute 
sa  colère  retomberait  sur  vous. 

—  Que  deviendrions  -  nous  ,  coniinua 
Marianne,  et  que  deviendrait-elle? 

—  Dam  !  moi  je  redeviendrais  cocher, 
dit  Martin,  et  je  n'en  serais  pas  fâché. 

Cet  é{]oïste  hippomane  que  les  époux 
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Machu  avaient  été  forcés  d'initier  à  leur 
terrible  secret,  ne  se  croyait  nullement 
coupable  des  crimes  auxquels  il  prenait 
une  part  plus  ou  moins  acUve.  Sa  cons- 
cience peu  timorée  ne  lui  reprochait  rien, 
sinon  de  s'être  séparé  de  ses  chevaux. 

—  Nous  bavardons  comme  des  pies,  dit 
Bertrand  ;  ça  m'a  donné  soif. 

—  Allons  boire. 

-—  Va  tirer  du  vin,  Marianne. 

Le  comte  entendit  de  nouveau  le  bruit 
des  sabots  de  Martin ,  puis  plus  rien.  Il 
descendit  du  sommet  de  ses  meubles.  On 
lui  aurait  raconté  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  les  circonstances  qui  avaient  mo- 
tivé et  précédé  sa  séquestration ,  qu'il 
n'aurait  pas  été  mieux  rensei(>né.  Les 
moindres  phases  de  ce  drame,  où  il  jouait 
le  rôle  intéressant  de  victime ,  se  dérou- 
laient devant  lui  avec  une  lucidité  par- 
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faite ,  et  il  devinait  leur  enchaînement 
comme  on  devine  les  détails  cachés  d'une 
machine. 

Ses  premières  impressions  furent  em- 
preintes d'une  affliction  profonde.  Laper- 
versité  de  cesMachu,  en  qui  son  père  et 
lui  avaient  une  confiance  aveu(;le,  lui  ins- 
pirait du  dégoût  pour  l'humanité  entière. 
Mais  insensiblement  ses  émotions  se  dissi- 
pèrent et  sa  raison  froide,  libre,  s'éleva 
au-dessus  des  passions.  Il  ne  ressentit 
plus  ni  haine,  ni  colère  contre  les  gens 
qui  ne  faisaient  de  sa  vie  qu'une  question 
de  Code  pénal. 

—  Les  nvalheureux  !  pensait-il,  ils  sont 
à  plaindre.  L'esprit  du  mal  a  jeté  sur  eux 
des  chaînes  autrement  hideuses  que  celles 
qu'ils  font  peser  sur  moi. 

Certes  î  on  le  voit  par  ces  paroles  :  le 
comte  commençait  à  regarder  le  aïonde 
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au  travers  d'une  lunette  philosophique. 
Peut-être  tout  le  mérite  en  revenait-il  aux 
livres  qu'il  i'euilletail  du  malin  au  soir. 
Qu'importe.  —  Son  moral  avait  subi  une 
transformation  si  complète  que  tout-à- 
coup,  se  rappelant  la  «substitution  opérée 
par  Reine,  et  l'ouvrier  devenu  si  facile- 
ment comte  de  Prémouran,  il  ne  put  rete- 
nir un  éclat  de  rire.    . 

—  Ah  !  la  superbe  comédie,  s'écria-t-il, 
je  veux  la  voir.  C'est  la  mienne,  Dieu  me 
permettra  d'assister  à  sa  représentation. 
Il  serait  horrible  de  mourir  entre  ces  mu- 
railles au  moment  où  je  me  sens  vivre. 
Jusqu'à  présenties  jours  étaient  sans  ki- 
mière  à  mes  yeux,  l'or  sans  prix,  la  vertu 
sans  valeur.  Je  n'avais  pas  d'àmo,  j'en  ai 
une  maintenaiit,  une  qui  veut  connailre  ce 
monde  grotesque  au  milieu  duquel  j'ai 
failli  passer  sourd  et  avini<jlo.  —  Je  nesuis 
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peui-ôtre  pas  seiubîabie  au\  autres 
liomiiics,  rameur  no  mord  passurTacier 
do  mon  cœur,  la  gloire  ne  saurait  émou- 
voir une  libre  de  mon  cerveau,  la  science 
est  un  puits  qui  m'effraie,  la  richesse  un 
hochet  dont  j'ai  la  main  fatiguée.  Il  n'y 
avait  qu'un  désir  grandiose  et  fort  qui  pût 
devenir  un  élément  d'activité  pour  moi. 

Ce  désir  est  né  au  fond  de  mon  âme  dans 
les  ténèbres  de  cette  solitude:  Oui  j'ai 
senti  s'éveiller  en  moi  une  soiflde  régéné- 
ration! .le  veux  reprendre  ma  place  au 
soleil  pour  être  utile  à  l'humanité,  pour 
recommencer  une  nouvelle  existence  ! 

Henri  de  Prémouran  regardait  autour 
de  lui  aticntivement.  Il  njesurait  la  hau- 
teur, lopaisseur  des  murs,  les  proportions 
de  l'édifice,  son  étendue.  Refaisant  le  cal- 
cul qui  blanchit  les  cheveux  du  baron  de 
Trenck,  tout  à  coup  il  murmura  le  l'ameux 
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mot  d'Ârchimède  :  j'ai  trouvé!  —  et  il 
n'eût  pas  la  fatuité  de  le  dire  en  grec.  La 
bibliothèque  cachait  une  muraille  ;  après 
quelques  tâtonnements  il  ouvrit  la  partie 
inférieure  du  meuble,  écarta  les  livres, 
brisa  une  planche  et  posa  le  doigt  sur  le 
mur.  Puis  avec  cette  chaleur  de  volonté 
qui  dût  embraser  la  tête  de  Cervantes  es- 
clave : 

—  Je  passerai  par  là  !  dit-il. 

Au  point  qu  il  désignait,  on  aurait  pu 
remarquer  une  fissure  à  peine  assez  large 
pour  qu'une  fourmi  osùt  s'y  hasarder. 


m 


La  chasse  ft  Thomme. 


Le  prisonnier  se  trompe  rarement  dans 
le  choix  de  ses  moyens  d'évasion.  En  pro- 
jetant de  trouer  le  mur  que  masquait  la 
bibliothèque,  Henri  de  Prémouran  s'était 
attaché  à  la  seule  pensée  qui  présentât 

des  chances  de  réussite.  Ce  mur  séparait 
sa  prison  d'une  cave;  des  coups  qu'il 
avait  souvent  entendu  frapper   sur    des 
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barriques  lui  avaient  révélé  celte  particu* 
larité.  Or,  d'après  les  dispositions  du  bâ- 
timent qu'il  se  représentait  de  mémoire, 
la  porte  de  cette  cave  devait  ouvrir  sur 
Tune  des  faces  extérieures  de  la  maison, 
et  un  vague  souvenir  lui  montrait,  pour  y 
descendre,  un  petit  escalier  tournant.  Le 
plan  une  fois  arrêté,  il  se  mita  chercher 
les  outils  indispensables. 

Les  moindres  ferrures  du  lit  et  de  la  bi- 
bliothèque se  transformèrent  en  ciseaux  et 
en  scie  dont  un  ouvrier  habile  n'aurait 
pas  su  se  servir;  mais  Henri  de  Prémou- 
ran  lui  qui  les  inventait  aurait  entrepris  de 
creuser  un  puits  dans  un  rocher  avec  ces 
instruments  simplifiés  par  son  génie.  11  ne 
lui  restait  plus  qu'à  prendre  de  minutieu- 
ses précautions  afin  que  rien  ne  trahît  son 
projet.  11  n'enlevait  la  pierre  que  par  frag- 
ments :  en  un  jour  quelques  onces.  Le  di- 
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van,  crevé  à  dessein,  s'eiifjraissa  de  ces 
premiers  débris,  peu  aptes  k  lui  donner 
une  souplesse  llaitense.  Quand  ce  meuble, 
yonllé,  eut  assez  plagié  les  repas  de  Sa- 
turne, ce  fut  au  tour  des  fauteuils  et  de  la 
bibliothèque.  Le  comte  dissimulait  ainsi 
ces  déjets  î>ros  et  petits  ;  il  mouillait  régu- 
lièrement le  point  que  tourmentaient  ses 
outils,  afin  qu'aucune  poussière  blanche 
ne  s'élevât.  Son  travail  ressemblait  à  celui 
d'un  rat:  un  grattement  éternel,  c'était 
tout. 

Quant  aux  Machu,  geôliers  sans  aucune 
éducation  spéciale,  ils  ne  croyaient  guère 
que  le  pâlot  songeât  à  autre  chose  qu'à 
quitlei'  une  vie  déjà  trop  longue.  Jamais 
ils  n'avaient  osé  entrer  dans  la  prison  où 
ils  le  retenaient,  parce  que,  aussi  lâches 
que  cruels,  ces  gens  savaient  quelles  for- 
ées effrayantes  le  désespoir  peut  donner, 
il.  la 
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Se  confiant  à  la  solidité  des  murailles,  'à 
l'inertie  accoutumée  de  leur  prisonnier, 
au  peu  de  vigueur  qu'ils  lui  supposaient, 
ils  se  livraient  à  un  joyeux  confortable  et 
épuisaient  la  cave  de  manière  à  faire  ou- 
blier à  Martin  qu'il  n'avait  plus  de  chevaux 
à  aimer. 

Marianne  descendait  chaque  matin  à  la 
prison  du  comte;  elle  frappait  à  la  porte 
et  ouvrait  le  guichet.  Henri  de  Prémouran 
tendait  une  main  treml)lanie  et  recevait 
ses  vivres.  Cela  se  faisait  silencieusement, 
lente :nent,  et  la  Machu  répétait  tous  les 
jours  en  remontant  vers  son  digne  époux  : 

—  Le  pâlot  se  meurt. 

Bertrand  allait,  lui  aussi,  regarder  quel-* 
quefois  au  vitrage  de  la  lucarne.  Le  comte, 
qui  lui  coimaissait  cette  habitude,  se  pro- 
menait alors  en  se  traînant.  Persuadé  que 
^u  fenmie  ne  se  (rompait  pas,  le  cruel  gar- 


ni:  l'Aïus.  >I67 

(lien    revenait    en    disunt   :    C'est   vrai! 

Ccpendanl  jamais  Henri  de  Préinouran 
ne  s'était  si  bien  porté.  Le  travail  presque 
incessant  que  lui  imposait  le  désir  de  re- 
couvrer sa  liberté  :  les  anxiétés  dont  il  ne 
pouvait  se  défendre  lorsqu'il  réfléchissait 
à  riiiccrtitude  du  succès  de  ses  combinai- 
sons ;  souvent  la  voix  des  Machu  qui  arri- 
vait à  lui  pleine  de  sarcasme  et  d'ironie, 
qui  lui  semblaient  des  allusions  à  ses  pro- 
jets de  fuite  déjoués  d'avance,  avaient  dis- 
sipé les  dernières  traces  de  son  apathie 
maladive.  Cette  existence  à  péripéties 
émouvantes  renouvela  son  système  physi- 
que, comme  ses  lectures  avaient  renou- 
velé son  système  moral. 

A  travers  les  angoisses  que  lui  causaient 
parfois  de  chimériques  appréhensions,  il 
éprouvait  le  charme  de  la  vie  laborieuse, 
lien  résultait  une  chaleur  si  bienfaisante 
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pour  son  organisation,  que  sa  maigreur 
étique  menaça  de  faire  place  à  un  com- 
mencement d'embonpoint. 

Déjà  son  œuvre  atteignait  des  propor- 
tions rassurantes  ;  le  mur  était  creusé 
assez  avan-t  pour  qu'il  entendît  couler  le 
vin  des  barriques  quand  Marianne  y  ve- 
nait puiser.  Inutile  de  dire  qu'en  ces  mo- 
ments il  suspendait  son  travail. 

Enfin,  l'instant  décisif  était  arrivé.  Le 
comte  ne  devait  plus  continuer  son  opéra- 
tion petit  à  petit  comme  il  l'avait  sagement 
conduite  jusqu'à  cette  heure.  Il  fallait  d'un 
dernier  coup  convertir  l'entaille  en  un 
passage.  Henri  de  Prémouran  attendit  la 
nuit  pour  tenter  son  évasion. 

Depuis  huit  jours  la  pluie  ne  cessait  de 
tomber.  Le  mois  de  mars  signalait  son 
apparition  par  un  déluge.  Les  Machu 
abondamment  pourvu  de  victuailles  que 
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Bcrlraïul  allait  chercher  une  l'ois  par  sc- 
mahie  à  Villaiulry,  nar/juaient  le  mauvais 
temps  entre  un  foyo»'  magniiiqueinent 
enibrasé  et  une  table  d'allure  homérique. 
Ils  prolonj^eaient  la  veillée  selon  la  mesure 
de  leur  {jaîté  ou  de  leur  soif.  Reine  et  sa 
fortune  étaient  les  sujets  de  conversation 
ordinaire  auxquels  Martin  ajoutait  toujours 
quelques  chevaux  indispensables. 

Or,  la  nuit  était  noire,  le  vent  sifflait 
dans  la  forêt  comme  s'il  eût  essayé  de  dé- 
raciner les  arbres  ;  des  torrenls  de  pluie 
battaient  un  roulement  sinistre  sur  la  toi- 
ture de  la  Jambe-du-Mort.  C'était  un  de 
ces  moments  où  la  nature,  prise  de  ver- 
tige, semble  vouloir  se  détruire  elle-même. 
La  tempête  poussait  dans  les  airs  ses  ru- 
gissements d'alarme  et  de  ^mort.  —  Les 
Machu  buvaient.  Le  comte  ouvrait  le  pas- 
sage par  lequel  il  devait  fuir. 
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Ses  prévisions  étaient  justes.  La  cave  se 
trouvait  au  niveau  de  sa  prison.  Un  der- 
nier effort  adroitement  combiné  lui  créa 
une  issue  suffisante.  Avant  de  s'élancer 
hors  de  ce  cachot,  que  Marianne  lui  avait 
dit  être  sa  tombe,  il  prit  les  petits  objets  de 
valeur  qu'on  avait  laissés  à  sa  disposition 
parinadvertance  :  une  montre,  une  épingle 
de  chemise  et  une  bague.  Puis  il  se  courba 
afin  de  se  glisser  dans  son  trou.  Mais  une 
mélodie  affreuse,  qui  se  mêlait  au  vacar- 
me de  la  tempête,  vint  un  instant  émous- 
ser  son  courage.  —  Les  Machu  chan- 
taient. 

Henri  de  Prémouran  écouta  ce  concert 
odieux.  On  aurait  dit  que  le  génie  du  hi- 
deux se  prêtait  aux  étrangetés  qui  colo- 
raient d'horreur  cette  heure  solennelle. 

—  Chantez,  cnfanisde  Caïn,  s*écria-t-il, 
chantez  vos  crimes  et  votre  nialédiction. 
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J'irais  m'asscoir  comme  un  spectre  à  voire 
lal)l('  (i'orjîie,  si  je  n'avais  l'insurmontable 
désir  (l'aller  voir  la  grande  comédie  que 
vos  complices  jouent  pour  moi. 

Le  comte  s'aventura  dans  l'ouverture  si 
péniblement  créée  ;  il  s'écorcha  les  bras  et 
la  tète  ;  il  passa. 

L'obscurité  la  plus  intense  ré^^nait  au- 
tour de  lui.  11  était  dans  la  cave,  son  pied 
heurtait  les  barriques,  ses  mains  rencon- 
traient les  murs  visqueux  et  suintants.  Il 
cherchait  la  porte,  partout  et  toujours  c'é- 
taient des  barriques  ou  des  murs. 

Immobile,  écoutant  les  hurlements  du 
vent  qui  ne  lui  apportait  plus  la  voix  des 
Machu,  il  essayait  de  s'orienter  au  miheu 
de  ces  ténèbres.  —  Enfin,  il  sentit  la  porte 
sous  ses  doigts,  mais  elle  était  fermée. 

—  Je  la  briserai,  dit-il,  en  enfonçant  ses 
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ongles  entre  la  pierre  de  l'encadrement  et 
le  bois. 

La  porte  ne  bougeait  pas.  C'était  du 
chêne  à  ébrécher  une  hache. 

—  Oh!  c'est  désespérant!  murmurait-il  ; 
avoir  percé  une  muraille  énorme  et  être 
arrêté  par  ces  planches.  Non,  je  veux  que 
cette  porte  s'ouvre.  —  Elle  s'ouvrira  ! 

—  Porte  maudite,  s'écria-t-il,  ouvre- 
toi! 

De  nouveau  il  déchira  ses  mains  contre 
cette  barrière  imprévue  ;  elle  céda.  —  Mais 
alors  il  se  trouva  tout-à-coup  en  présence 
de  Marianne  qui,  des  bouteilles  sous  les 
bras,  une  lanterne  au  poing,  recula  devant 
lui  en  poussant  un  cri  do  damnée.  —  11 
n'avait  pu  éviter  cette  rencontre.  Le  bruit 
que  Mariarme  avait  dû  faire  en  tournant  la 
clef,  le  flot  de  lumière  entré  dans  la  cave 
avec  l'air  du  dehors  pouvaient  le  prévenir. 
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mais  où  se  cacher,  comnieiit  se  soustraire 
à  la  i'îiialilc  qui  le  niellait  en  face  de  cette 
ennemie  ?  —  Profitant  de  sa  terreur,  Henri 
de  Prémouran  la  saisit  violemment  et  la 
jeta  de  coté  alin  de  passer. 

Il  gravissait  le  petit  escalier  tournant, 
lorsqu'il  sentit  comme  un  poids  de  cent 
livres  attaché  à  l'un  des  pans  de  son  habit, 
c'était  Marianne  qui,  ayant  laissé  tomber 
ses  bouteilles  et  sa  lanterne,  l'avait  saisi 
par  son  vêtement.  En  un  suprême  ef- 
fort ,  le  comte  rompit  cette  dernière 
chaîne  et  abandonna  le  pan  à  cette 
femme,  puis  il  se  précipita  vers  la  forêt. 
Hélas!  il  ne  voyait  pas  plus  clair  dans  la 
forêt  que  dans  la  cave.  11  se  heurtait  aux 
arbres  comme  il  s'était  heurté  aux  barri* 
ques,  et  il  entendait  Marianne  qui  rugis- 
sait en  appelant  au  secours... 

Martin  et  Bertrand  buvaient  et  chaa" 
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taient  —  lorsque  la  Machu  leur  apparut  li- 
vide, écumante,  un  pan  crilàbit  à  la  main 
en  place  des  bouteilles  qu'ils  attendaient. 

—  A  moi  !  s'écria-t-elle. 

—  Qu'est-ce  donc?  firent  les  deux  frères 
effrayés. 

—  Il  s'est  sauvé  ! 
-Qui? 

-—  Lui,  le  pâlot!  Il  a  crevé  le  mur  ! 

—  Nous  sommes   perdus  !   hurla  Ber- 
trand. 

—  Il  est  dans  la  forêt...  Courez  ! 
Bertrand  sauta  sur  un  fusil,  et  présenta 

des  pistolets  à  Martin. 

—  Femme  !  s'écria-t-il,  ce  que  tu  dis  est- 
il  vrai,  au  moins? 

—  Je  l'ai  vu...  il  m'a  sauté  à  la  gorge 
quand  j'ai  ouvert  la  cave. 

—  Il  faut  que  nous  le  trouvions.  Viens, 
Martin  ! 
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Animé  par  le  vin  et  par  la  colère,  Ber- 
trand Machu était  épouvantable  avoir.  I.es 
veines  de  son  cou  et  de  son  front  se  déta- 
chaient en  relief  verdâtre  sur  sa  coloration 
sanguinolente.  Martin,  beaucoup  moins 
agité,  achevait  de  vider  son  verre  avant  de 
s'emparer  des  pistolets  que  lui  offrait  son 
frère. 

—  Femme ,  prends-une  lanterne  et 
éclaire-moi. 

Tous  trois  sortirent  et  se  dirigèrent  vers 
la  cave.  —  Le  vent  soufflait  toujours,  la 
pluie  ne  tombait  plus. 

—  Nous  le  trouverons  !  disait  Bertrand  ; 
laissez-moi  seulement  voir  la  trace  de  ses 
pas. 

Le  sol,  naturellement  mou,  et  en  outre 
détrempé  par  l'eau  du  ciel,  reproduisait 
effectivement  les  empreintes  des  pieds 
du  comte.  Un  sourire  féroce  crispa  les  le- 
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vres  des  Machu,  lorsque,  comme  des  bas- 
sets de  bonne  race,  ils  se  furent  collés  à  la 
voie...  Ces  trois  êtres,  courbés  vers  la 
terre,  marchant  à  la  file  Tun  de  Tautre, 
éclairés  par  la  lueur  rougeâtre  de  la  lan- 
terne, ressemblaient  à  des  esprits  infer- 
naux se  rendant  au  sabbat  du  Ilartz. 

Épuisé,  essoufflé  le  comte  s'était  adossé 
à  un  arbre  afin  de  reprendre  ses  forces.  De 
loin,  il  vit  cette  meute  qui  arrivait  à  lui.  11 
voulut  fuir  alors ,  —  mais  toujours  les  ténè- 
bres l'enveloppaient.  La  lanterne  de  Ma- 
rianne éclairait  à  peine.  Elle  prévenait  le 
comte;  et  à  tâtons,  contournant  les  troncs 
énormes  qui  à  chaque  instant  s'opposaient 
h  son  passage,  il  s'éloignait  des  Machu  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  avançaient. 

—  ftkdédiction  !  s'écria  Bertrand,  le 
pâlot  se  sert  de  notre  lanterne  comme 
nous. 


Jfariaiinc  s'api^rocha  de  son  mari. 

—  Je  le  sais,  lui  diUelle  à  voix  basse, 
mais  en  le  poussant  dans  celte  direction, 
sais-tu  où  il  va? 

—  Dans  la  rivière... 

—  L'eau  est  très-haute,  elle  rase  le  mur. 
Il  voudra  l'escalader...  comprends-tu? 

—  Il  se  noiera. 

-Chut! 

Ils  continuèrent  leur  marche.  Déjà  ils 
crurent  entendre  craquer  les  branches 
sous  les  pieds  du  comte. 

—  Si  vous  tenez  à  la  vie,  vociféra  Ber- 
trand, arrêtez,  monsieur! 

Aucune  voix  humaine  ne  répondit. 

Machu,  obligé  de  chercher  les  traces 
d'Henri,  se  relevait  par  moments,  regar- 
dait devant  iui  en  frôlant  de  l'index  la  dé- 
tente de  son  fusil,  mais  il  ne  voyait  que  des 
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arbres  échelonnés  sur^  masse  de  l'obscu- 

rite.  /• 

Peu  d'hommes,  daiîs  la  situation  où  était 
le  comte,  auraient  conservé  la  plénitude 
(le  leurs  facultés.  Lui,  plus  cfue  jamaisguéri 
du  spleen,  éprouvait  des  sensations 
inouïes,  maisil  jugeait-bien  et  jouait  encore 

froidement  ses  chances  de  salut. 

Tout-à-coup  il  vit  beaucoup  plus  clair 
dans  la  foret.  U  était  auprès  d'un  mur,  et 
de  l'autre  côté  de  ce  mur  il  n'y  avait  pas 
d'arbres.  Comme  un  chat  poursuivi,  le 
comte  s'élança  sur  cet  obstacle,  qui  lui  pa- 
rut être  le  dernier. 

—  Tire  donc!  tire  donc!  s'écria  Ma- 
rianne. Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  le  pâlot 
sur  le  mur. 

Bertrand  visa  le  comte.  —  Un  coup  de 
fou  fit  retentir  les  échos  de  la  foiét. 
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—  Il  est  tombé  dans  la  rivière,  dit  Mar- 
tin. 

—  Je  l'ai  atleint,  j'en  suis  sûr,  {grommela 
Hvîrtrand. 

11  n'y  avait  plus  de  comte  ni  sous  les 
arbres  ni  sur  le  mur.  Les  Machu  se  hissè- 
rent pour  voir  s'il  surnageait.  Ils  aperçu- 
rent Teau  qui  coulait  et  tournoyait  silen- 
cieusement. 

—  Va-l'en  femme  ;  emporte  ta  lanterne, 
l)ar  prudence.  Martin  et  moi,  nous  allons 
demeurer  ici  jusqu'au  jour. 

—  Es-tu  sûr,  au  moins,  de  l'avoir  tué? 

—  N'aie  aucune  inquiétude ,  je  vise 
juste. 

Marianne  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Que  va  dire  notre  fille,  grand  Dieu! 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  sache  ce  mal- 
heur, répondit  Bertrand;  nous  n'avons 
qu'à  ne  pas  le  lui  apprendre. 
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Quand  l<^s  deux  frères  furent  seuls,  l'an- 
cien cocher  se  frotta  les  mains  joyeuse- 
ment. 

—  Je  vais  donc  pouvoir  retourner  à  Pa- 
ris, dit-il. 

—  Imbécille!  répliqua  Bertrand,  rien 
n'est  changé  à  notre  position.  Nous  allons 
écrire  à  Reine  que  le  pâlot  se  porte  bien. 

—  Cest  donc  à  dire  que  je  dois  mourir 
ici,  triste,  sans  aucune  consolation. 

Bertrand  demeura  plongé  dans  une  mé- 
ditation sombre  qu'il  n'interrompit  que 
pour  murmurer  les  paroles  suivantes  : 

—  Le  courant  va  emporter  le  cadavre, 
j'aurais  bien  désiré  le  voir,  cependant... 


IV 


Riche  ! 


La  révolution  de  février  venait  de  tom- 
ber sur  la  France  et  de  briser  une  cou- 
ronne, la  troisième  depuis  soixante  ans. 
Un  roi  s'était  sauvé  avec  une  blouse  du 
peuple;  on  avait  bu  son  vin,  et  le  soir 
même  la  République  avait  été  proclamée 
sur  un  balcon  Les  choses  s'étaient  passées 
aussi  lestement  que  cela.  Ce  fut  alors  que 
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le  pauvre  monde,  qui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  repaver  ses  mes,  assista  au  cu- 
rieux tableau  de  Tescaladedu  pouvoir  par 
des  libraires  et  des  pharmaciens  mêlés  à 
quel(]ues  gens  de  cœur.  Nos  neveux,  — 
style  de  Clio,  —  refuseront  sans  doute  de 
croire  à  ces  aventures,  tant  elles  paraî- 
tront empreintes  d'invraisemblance  et  de 
.  goguenardise.  Mais  comme  nous  n'avons 
d'autre  ambition  que  celle  d  être  lu  seule- 
ment par  quelques-uns  de  nos  contempo- 
rains, on  ne  confondra  pas  ces  quelques 
lignes  d'histoire  avec  les  autres  épisodes 
de  notre  roman. 

Une  plume  spéciale  racontera  certaine- 
ment un  jour  ces  folies  sérieuses,  —  qui 
devaient  quelques  mois  plus  lard  devenir 
terribles,  —  ces  saturnales  politiques  où 
tout  le  monde  mettait  le  doigt  au  gouver- 
nement; ces  grands  effets  nés  de  ces  im- 
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porccplibles  caiiseb  ;  ioulc  celle  accuiiui- 
lalion  d'évèiieiiieiils  étran{>es,  absurdes  et 
subliiiies,  à  une  époque  où  Timpossible 
(Hait  devenu  le  possible,  et  où  il  n'y  avait 
plus  qu'un  seul  gouvernement  en  France  : 

iiasarai'^.     f'^'^,  -^  ^    x/     .// — f--   ^ 
Ail  !  la  belle  ivresse!  et  comme  cbacun 
se  dépêchait  alors  de  planter  son  arbre  de 
la  liberté!  Les  ecclésiastiques  ne  savaient  ^Vi  ^-A 
plus  où  donner  de  la  tête  et  du  roupillon  ;  *'^^  *  ' 
tantôt  c'étaient  des  dames  de  l'Opéra  qui  /^^^j  /^ 
les  envoyaient  chercher,  tantôt  des  dames  ^^^/''^ 
de  la  halle  et  de  la  rue  Saint-Marc-Feydeau!  Ay^^,  1/ 
l^a  belle  débauche  de  Marseillaise  et  de  ei-    '// 
lets  à  revers  !  Les  belles  farces  en  chapeau 
pointu!  Et  comme  les  peintres  d'enseignes 
gagnèrent  de  l'argent  à  inscrire  légalité  et 
la  fraterniié  au  front  des  édifices,  ~  en  let- 
tres bâtardes. 

Vint  alors  Téclosion  de  ces  systèmes 
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longtemps  contenus  par  leurs  prétendus 
inventeurs.  Fourier  reparut  avec  ses  aper- 
çus grandioses  et  vertigineux,  utopiste  à  la 
manière  de  Martinns,  le  peintre  des  énor- 
mitésbabyloniennes.  Un  ancien  procureur- 
général  dénicha  un  nouvel  "Kldorado  dont 
il  fit  la  description  sans  y  avoir  jamais  été, 
et  où  il  envoya  quelques  milliers  d'indivi- 
,  •^  dus  sans  les  y  suivre.  Un  autre  non  moins 
"^  hizarre,  et  pas  plus  convaincu,  s'avisa  de 
mettre  à  Tindex  Dieu,  la  propriété  et  la 
famille. 

On  revit  Tabbé  Châtel,  primat  des  Gau- 
les,  à  la  tête  de  ses  ouailles.  Robert  Oweri 
essaya  d^in  voyage  à  Paris,  et  s^en  revint 
comme  il  était  venu.  Les  plus  sages  étaient 
encore  les  socialistes  et  les  communistes; 
après  eux,  mais  tout;à-faiî  en  bas.  venaient 
les  timides  et  les  timorés,  ceux  qu'on  ap- 
pelait républicains  rotujes,   pelilcs  gens  à 
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cervelet  étroil,  ([ui  se  eonientaieiit  tout 
simplement  de  peu  de  choses,  telles  que 
derimpot  forcé  et  du  rétablissement  d'un 
joujou  à  bascule  sur  la  place  de  la  Con- 
corde. 

Pendant  trois  mois  il  y  eut  par  les  rues     l^^^* 
ornie   de  couleurs  tricolores.  Et  comme    ^- V^^^ 
toute  révolution  doit  avoir  son  hymne  ca-  V  "  , 
ractéristique ,  il  se  trouva  un  poète   qui    ^  ^'^^ 
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composa,  en  Thonneur  de  la  révolution  de  -^  y^"^ 
février,  une  chanson  qui  n'avait  qu'un  cou-  ^-^a^^» 
plet,  lequel  couplet  n'avait  qu'un  mot  : 
Des  lampions  !  Mais  le  public  aimait  cette 
note,  et  il  ne  s'en  lassa  point.  Bientôt  des 
clubs  s'ouvrirent  à  tous  les  coins  de  rue. 
Après  les  clubs  ce  furent  les  banquets,  et  il 
n'y  eut  pas  assez  de  nappes  pour  y  suffire. 
De  leur  côté,  les  ouvriers  prirent  un  petit 
jeune  homme  qu'ils  enfermèrent  au 
Luxembourg,  et  après  avoir  posé  des  sen- 
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tinelles  à  toutes  les  portes,  ils  lui  dirent: 
Vous  ne  sortirez  pas  de  là  que  vous  ne  nous 
ayez  organisé  le  travail. —  Le  petit  jeune 
homme  ne  demandait  qu'à  rester.  Il 
resta. 

Il  y  avait  aussi  une  poignée  de  braves 
gens  qui,  le  lendemain  de  la  révolution, 
s'étaient  emparés  du  palais  des  Tuileries  , 
et  qui  n'en  voulaient  plus  sortir.  Ils  avaient, 
fermé  les  grilles,  donné  un  tour  de  clé,  et  ils 
vivaient  les  coudes  sur  la  table  ou  le  nez  à 
la  fenêtre.  Tous  les  matins,  un  d'entre  eux 
élu  sommelier,  descendait  à  la  cave  et  en 
remontait  du  Laffitte  ou  du  Ghambertin  ; 
un  autre  allait  aux  provisions.  Ce  fut  de 
la  sorte  qu'ils  mangèrent  tous  les  petits 
poissons  rouges  des  bassins;  un  autre  jour 
ils  tirent  rôtir  les  cvgnes.  Quand  venait  le 
soir,  ils  jouaient  le  piquet  ou  l'impériale 
dans  la  salle  des  Maréchaux,  et,  sur  la  poin- 
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te  (le  minuit,  ils  allaient  se  coucher  dans  le 
lit  (les  princesses. 

('ette  douce  existence  dura  plusieurs 
jours.  Lorsqu'il  s'ajjit  de  les  renvoyer,  le 
{fouvornernent  d'alors  fut  obligé  d'user  do 
plénipotentiaires  et  de  parlementer.  Ces 
sybarites  delà  démocratie  consentaient  à 
abandonner  leur  palais  moyennant  douze 
qents  francs  de  rente  pour  chacun.  Us  ne 
cédèrent  qu'à  la  menace  du  canon,  et  ils 
s'en  allèrent  fièrement  en  criant  :  —  vive 
la  République! 

En  entendant  crouler  la  monarchie  de 
^850,  Sulpice  Jérusard  avait  jeté  un  regard 
d'espérance  sur  le  cataclysme  qui  semblait 
devoir  dissoudre  le  passé,  mais  les  lois  res- 
tèrent à  peu  de  choses  près  ce  qu'elles 
étaient  auparavant. 

Cependant  la  vie  intérieure  de  l'ancien 
mouleur  en  horlogerie  était  devenue  un 
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véritable  enfer,  un  enfer  calme  ;  car  les 
démons  qui  l'enioiiraient  mettaient  des  ta- 
pis sous  ses  pieds.  Aimant  Henriette  avec 
toute  la  force  d'un  premier  amour,  il  ne 
trouvait  qu'amertume  et  désespoir  hors 
de  cette  délicieuse  affection.  Son  caractère 
avait  subi,  sans  qu'il  s'en  aperçut,  tous  les 
endurcissements  de  la  richesse.  L'égoïsme 
inspirait  ses  moindres  actions,  son  amour 
même  en  était  empreint,  malgré  un  sem- 
blant de  sincérité.  Obsédé  par  l'étrange 
police  que  sa  femme  attachait  à  ses  talons, 
il  avait  pendant  longtemps  renoncé  à  sor- 
tir de  l'hôtel.  Son  appartement  et  le  jardin 
étaient  sa  résidence  favorite.  Ce  fut  alors 
que,  dans  ses  puérils  voyages  par  la  fe- 
nêtre, il  vint  à  découvrir  le   pensionnat 

d'Henriette. 

Pour  communiquer  avec  cette  rêveuse 
jeune  tille,  il  déploya  l'imagination  et  lu 


patience  qu'on  a  vues.  Puis  quand,  à  Tinsu 
de  tout  le  monde,  ri  eut  noué  cetteàmeù 
la  sienne,  quand  il  vil  cette  existence  atta- 
chée à  son  existence  d'une  manière  indis- 
soluble, le  ciel  lui  sembla  s'être  ouvert  et 
lui  avoir  envoyé  une  de  ses  créatures  com- 
jne  un  gage  de  miséricorde.  Et  cependant, 
cetenluminage  menteur  détruit,  qu  avait- 
il  fait  en  réalité?  11  venait  de  prendre  la  li- 
berté d'une  jeune  fdle  et  de  la  sacrifier  à 
ses  avidités  morales.  Enchaîné  à  Reine 
Machu,  il  ne  pouvait  donner  que  malheur  à 
Henriette  en  échange  de  son  amour.  Elle 
lui  avait  dit  :  t  Je  suis  la  fille  d'un  ouvrier; 
il  v  a  entre  nous  un  abime  !  2>  Et  ce  cri  de 
faiblesse  qui  aurait  dû  lui  briser  le  cœur , 
éteindre  sa  passion  sous  la  pitié  ne  Tarrèta 
pas. 

Son  amour  lui  promettait  une  volupté  , 
il  s'en  saisit  comme  le  lion  de  sa  proie  ;  et, 
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au  risque  de  déshonorersa  victime,  il  avait 
osé  la  poursuivre  jusque  dans  la  maison  de 
son  père.  —  N'était-ce  pas  de  l'égoïsme  ? 
Ah  !  si  un  amour  se  légitimait  par  sa  gran- 
deur et  sa  force,  nous  n'aurions  pas  repro- 
ché à  Sulpice  le  terrible  avenir  qu'il  pré- 
paraità  Henriette  ;  mais  précisément  par- 
ce qu'il  aimait  pour  la  première  fois,  parce 
que  jamais  il  n'aimerait  ainsi,  devait-il 
froidement  prendre  la  main  de  cette  enfant 
pour  l'entraîner  au  fond  du  précipice  qu'il 
s'était  creusé  pour  devenir  riche. 

Riche!  riche!  Voilà  le  grand  mot  des 
gens  à  demi-éducation,  à  demi-courage  et 
à  demi-paresse,  —  des  gens  à  demi-quali- 
tés et  à  demi-défauts.  Si  j'étais  riche  !  tout 
est  là  dedans  pour  eux. 

Et  comme  ils  ne  sont  pas  riches ,  ils 
n'ont  ni  vertu,  ni  force,  ni  conscience. 
Comme  ils  ne  sont  pas  riches,  ils  se  croient 
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dispensés  de  (ont  devoir  envers  la  sociélé. 
Dans  leur  ima{;ination,  tout  homme  qui 
naît  ambitieux  doit  naître  riche,  de  même 
que  tout  homme  qui  naît  avec  des  dents 
doit  naître  avec  du  pain.  Us  accusent  le 
ciel  de  chacun  de  leurs  vices,  et  dès  que 
par  leur  faute  ils  voient  couler  leur  sanf;  , 
ils  s'empressent  d'en  jeter  une  poignée  à  la 
face  de  Dieu  comme  Julien-l'aspostat. 

—  Si  j'étais  riche  !  s  était  écrié  Sulpice 
Jérusard. 

Alors  il  n'avait  pas  un  sou  vaillant  sur 
lui  ;  alors  la  misère  appuyait  son  genou  de 
marbre  sur  sa  poitrine,  alors  il  pleurait  et 
il  enviait.  Sinistre  et  pâle,  collé  pendant 
de  longues  heures,  le  long  d'un  mur  d'hô- 
tel, les  nuits  de  bal  il  regardait  entrer  et 
sortir  les  femmes  vêtues  de  lumière  et  de 
parfums,  avec  de  vagues  pensées  d'assas- 
sinat. S'il  passait  le  jour  sur  le  boulevard  , 


4  92  LES    OUVIUfiKS 

tout  contre  un  jeune  homme  vêtu  avec  dis- 
tinction ,  c'était  souvent  pour  le  salir  du 
choc  brutal  et  prémédité  de  son  coude 
graisseux.  Ah  l  la  sombre  rage  de  Sulpice 
Jérusard,  on  la  retrouve  encore  au  cœur  de 
bien  des  ouvriers  ! 

Si  j'étais  riche!  s'était-il  dit,  ma  splen- 
deur ne  serait  que  le  rayonnement  du  bien  ; 
Taumône  ruissellerait  dans  mes  mains,  et 
mon  front  serait  fier  parce  que  mon  cœur 
serait  pur. 

Si  j'étais  riche,  je  casserais  ma  richesse 
en  mille  petits  morceaux  flamboyants  dont 
j'illuminerais  greniers  et  chaumières.  Il  y 
en  aurait  pour  tous  les  hommes  qui  luttent 
courageusement  et  qui  se  battent  contre 
leur  destinée;  il  y  en  aurait  pour  l'ouvrier 
qui  lutte  contre  sa  chaîne,  pour  Tarlisle 
qui  lutte  contre  sa  faim,  pour  la  femme  qui 
lutte  contre  son  honneur  ! 
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Si  j'étais  riche,— je  ne  serais  pas  oivfueil- 
leux  ;  je  n'ai  de  rorp,ucil  que  parce  que  je 
n'ai  pas  le  droit  d'en  avoir.  On  me  verrait 
doux  et  humble  alors,  doux,  parce  que  je 
serais  fort;  humble,  parce  que  je  serais 
yrand  !  lit  je  voudrais  sécher  autant  de  lar- 
mes que  j'en  ai  versées  ! 

Aiiibi  parlait  l'ouvrier  mouleur. 

Or,  la  plus  grande  leçon  que  Dieu  pût 
intliger  à  cet  homme,  c'était  justement  de 
donner  à  boire  à  son  désir, —  c'était  de 
le  faire  riche  ! 

Non  pas  riche  comme  le  premier  ren- 
tier venu,  quijette  de  temps  en  temps  un 
sou  par  la  fenêtre  aux  musiciens,  mais  ri- 
che à  millions,  riche  comme  un  banquier 
de  Francfort. 

Sulpice  Jérusard  devint  riche.  On  sait 
comment.  Un  beau  jour  il  entra  de  plain- 
pied   dans  son  rêve.  Un  beau  jour  il, se 
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trouva  face  à  face  avec  une  fortune  colos- 
sale et  qui  était  la  sienne,  face  à  face  avec 
un  pouvoir  inamense  et  qui  était  le  sien. 
L'or,  son  ennemi  intime,  était  devenu  tout 
à  coup  son  plus  intime  ami  ;  et  il  remuait 
ses  coffres  avec  tant  de  frénésie  amoureuse 
qu'il  lui  en  restait  des  étincelles  aux  mains. 
Mais  que  fit-il  de  sa  richesse  ? 
D'abord  il  n'en  fit  rien. 
Ensuite  il  en  fit  des  vices. 
Il  pouvait  expier  son  crime  parla  cha- 
rité, il  l'agrandit  par  l'égoïsme.  11  eut  tout 
ce  qu'il  avait  désiré,  des  voitures  féeriques, 
des  habits  opulents,  une  table  somptueuse, 
des  chevaux  et  la  loge  obligée  aux  Italiens. 
—  Mais  les  pauvres  continuèrent  à  ne  pas 
nianger  leur  content,  souvent  même  à  ne 
pas  manger  du  tout.  —  Dans  l'oisiveté,  ses 
mains  blanchirent  et  son  teint  se  satina. — 
Mais  les  mains  des  pauvres  continuèrent  à 


demeurer  roii}>es  et  à  se  tendre  inutile- 
ment vers  lui. 

Il  pouvait  s'employer  avec  énergie  au 
service  des  idées  généreuses,  aider  dans 
leurs  œuvres  les  hommes  d'intelligence , 
Heine  Machu  n'avait  pus'opposer  à  ce  qu'il 
lavorisàl  le  travail  de  la  tête  et  le  travail 
des  bras  :  il  n'en  fit  rien.— Qu'un  plan  de 
réforme  salutaire  vînt  à  lui  être  soumis,  il 
l'examinait  à  peine  ou  bien  il  le  traitait 
d'utopie.  Qu'un  beau  livre  chrétien  arri- 
vât jusqu'à  sa  nonchalance,  il  le  mettait 
dans  sa  bibliothèque  sans  l'avoir  lu.  S'a- 
gissait-il d'une  souscription  philantropi- 
que  basée  sur  une  grande  échelle,  il  ré- 
pondait un  :  Nous  verrons!  le  grand  mot  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  voir. 

11  i)0uvait,  se  souvenant  de  ses  misères 
anciennes  ,  rendre  la  domesticité  moins 
pesante  à  ceux  qui  le  servaient.  Mais  du 
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jour  au  lendemain  il  était  devenu  plus 
bravache  et  plus  exigeant  que  n'importe 
quel  marquis  de  théâtre,  traitant  les  valets 
de  marauds  et  de  bêhtres.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  s'apercevoir  de  sa  fortune,  par  le 
mal  qu'il  faisait  autour  de  lui  — semblable 
à  un  insensé  qui  pincerait  les  autres  pour 
s'assurer  qu'il  ne  dort  pas. 

Il  pouvait  se  mettre  à  la  recherche  des 
souffrances  ignorées,  apprendre  le  chemin 
de  l'hôpital:  arrêter  les  innocences  au  bord 
du  vice.  Il  se  contenta,  alors  qu'il  ne  savait 
comment  tuer  le  temps,  de  monter  sur  un 
mur  pour  séduire  une  pensionnaire,  et 
comme  elle  lui  dit  :  je  suis  la  fille  d'un  ou- 
vrier, il  ôta  ses  gants  et  trouva  plaisant  de 
se  faire  passer  pour  un  pauvre  diable.  — 
Voilà  ce  qu'il  avait  trouvé  de  mieux,  en 
fait  d  occupation,  depuis  qu'il  était  mil- 
lionnaire et  depuis  qu'il  était  comte. 
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Et  tout  cela  arrivait  sans  qu'il  s'en  aper- 
çut,  naturellement,  comme  si  c'eût  été 
une  conséquence  simple  de  la  fortune,  — 
comme  siDieun'eût  créé  qu'un  seul  moule 
à  riche,  où  il  eût  versé  la  paresse,  l'indiffé- 
rence et  la  débauche,  —  et  qu'on  ne  pût 
pas  être  autrement  dès  qu'on  était  comte 
et  millionnaire. 

Ce  n'était  pas  pourtant  un  méchant 
homme  que  Sulpice,  il  y  avait  même  du 
bon  dans  sa  nature.  Seulement  la  richesse 
l'avait  pris  à  la  gorge,  et,  du  coup,  l'avait 
presque  étouffé.  Même  après  un  an,  il  n'é- 
tait pas  bien  remis  de  son  émotion.  C'é- 
tait un  rêve  qu'il  faisait,  et  avant  d'en  faire 
jouir  les  autres,  il  se  hâtait  d'en  jouir  lui- 
même. 

Peut-être  aussi  nous  dira-t-on  que  Sul- 
pice Jérusard  n'est  qu'une  exception  mal- 
heureuse, et  qu'un  autre  ouvrier,  pur  de 
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tout  crime  et  placé  dans  une  telle  position 
de  fortune,  se  fût  conduit  différemment  et 
noblement.  C'est  possible.  Mais  nous  ne 
le  croyons  pas. 

La  richesse    exige    un    apprentissage 
comme  tous  les  arts  élevés    II  est  rare 

qu'on  devienne  tout  à  coup  puissant  et 
bon.  Une  bouteille  de  Champagne  grise 
inévitablement  quiconque  n'a  jamais  bu 
que  de  l'eau  dans  sa  vie.  Tout  pouvoir 
brûle  à  tenir  dans  le  creux  de  la  main  , 
comme  un  charbon  ardent. 

Sulpice  n'avait  pas  appris  à  être  riche, 
car  il  aurait  alors  appris  à  être  heureux. 
En  cela  le  secret  de  toute  société  est  bien 
simple,  et  on  le  croira  facilement.  Le  bon- 
heur du  pauvre  consiste  à  s'élever,  le  bon- 
heur du  riche  consiste  à  descendre.  Dès- 
lors  on  voit  la  limite  où  peuvent  se  ren- 
contrer leurs  deux  mains. 
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Nous  no  cherchons  pas  à  ciseler  des  pa- 
radoxes. —  Aîais  depuis  lonjjtenips  il  nous 
semble  que  la  solution  du  problème  so- 
cial n'est  pas  tout  entière  dans  l'éducation 
des  pauvres  ;  elle  serait  plutôt,  selon  nous, 
dans  réducation  des  riches.  Il  ne  manque 
pasd'ouvraj^es  où  l'on  apprend  à  vivre,  il 
faut  maintenant  des  ouvrages  où  l'on  ap- 
prenne à  faire  vivre. 

La  richesse  doit  être  regardée  comme 
un  sacerdoce.  Les  riches  président  à  l'or- 
dre matériel,  de  même  que  les  prêtres  à 
Tordre  spirituel.  Seulement  les  riches  at- 
tendent encore  leur  Évangile.  Toute  la  dif- 
férence est  là. 


Téle-à-lêle. 


Neuf  heures  sonnaient.  La  nuit  était 
noire.  Sulpice  longeait  à  pied  la  petite  rue 
mal  éclairée  qui  conduit  à  Thôtel  de  Pré- 
mouran.  Il  rentrait.  Sa  main  se  posait  sur 
le  marteau  de  la  porte,  lorsqu'un  homme 
s'élança  vers  lui  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit  cet  homme,  si 
vous  n'êtes  pas  sans  pitié  pour  le  dernier 
ami  de  votre  père,  ordonnez  qu'on  me  re 
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çoive  à  votre  hôlei  demain,  quand  je  vien- 
drai à  Theure  qu'il  vous  plaira.  J'ai  à  vous 
parler,  monsieur  le  comte  ;  vous  verrez 
comment  on  me  traite,  à  votre  insu,  j'en 
suis  sûr. 

Sulpice  remarquait  le  visage  honnête  de 
cet  homme.  Il  allait  lui  demander  son 
nom,  lorsqu'il  pensa  que  cette  question  , 
adressée  à  un  ancien  ami  de  famille,  que 
M.  Henri  dePrémouran  devait  connaître, 
eût  été  au  moins  singulière. 

—  Je  donnerai  des  ordres,  di(,-il. 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire  :  je  crois  que  vos  gens 
agissent  contre  votre  volonté,  car  vous  ne 
leur  aviez  pas  défendu  de  me  recevoir, 
n'est-ce  pas?  Depuis  deux  mois,  il  n'est 
pas  de  chose  que  je  n'ai  faite  |)0ur  parvenir 
jusqu'à  vous,  Je  vous  ai  écrit,  je  suis  venu 


DL    l'AUlS.  205 

ici  supplier  vos  valets,  on  m'a  toujours 
éconduit. 

—  Revenez  demain  à  midi,  murmura 
Sulpice,  et  il  rentra;  car  il  ne  savait  que 
répondre.  Il  fallait  qu'il  s'informât  auprès 
de  Reine,  pour  savoir  ce  que  signifiaient 
de  telles  insistances. 

Il  se  dirigea  vers  son  appartement,  celui 
que  le  comte  iMarcus-Henri  de  Prémouran 
occupait  autrefois,  enrichi  de  quelques  in- 
novations luxueuses,  mais  meublé  comme 
auparavant.  Une  mélancolique  joie  inté- 
rieure débordait  en  un  sourire  impercep- 
tible sur  les  lèvres  de  Sulpice.  Certes ,  la 
rencontre  qu'il  venait  de  faire  n'était  pour 
rien  dans  ce  mystérieux  épanouissement. 

-  Mon  Dieu  !  dit-il  en  se  jetant  sur  un 
fauteuil,  si  je  n'avais  pas  cet  amour,  je 
n'aurais  rien  ici-bas  !  Pauvre  jeune  fille,  tu 
m'aimes,  toi!  et  il  déployait  une  lettre 
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qu'il  avait  lue  déjà  une  fois  au  moins. 
Une  porte  s'ouvrit  violemment,  Reine 
JUachu  entra.  La  toilette  de  Reine  avait 
quelque  chose  de  théâtral  et  qui  s'harmo- 
niait  avec  sa  figure  pâle,  cruelle.  Une  robe 
de  velours  noir,  arrêtée  aux  poignets  par 
des  bracelets  de  corail ,  lui  donnait  un 
aspect  lugubre.  Ses  mains,  gantées  de 
jaune  clair,  demeuraient  habituellement 
crochues.  Elle  était  coiffée  aussi  ample- 
ment que  le  lui  permettaient  ses  cheveux 
crépus  :  deux  bandeaux,  qu'il  aurait  fallu 
goudronner  si  on  avait  voulu  les  mainte- 
nir en  parfaite  symétrie,  élargissaient  l'o- 
vale de  sa  tète,  contournaient  ses  oreilles 
de  façon  à  n'en  laisser  paraître  que  l'ex- 
trémité inférieure,  chargée  d'une  grappe 
de  diamants,  et  s'allaient  perdre  au  cà- 
l)le  d'un  chignon  enrichi  de  perles  fines. 
A  ces  ornements  de  sa  laideur,  la  soi-di- 
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(lisant  comtesse  joif^nait  la  coquetterie  de 
la  chaussure.  Klle  cachait  ses  pieds,  très 
peu  comparables  à  ceux  d'une  enfant,  sous 
les  [>ràces orientales  de  babouches  en  drap 
bleu  brodé  d'aryent.  Inutile  de  dire  à  ceux 
qui  se  rappellentsa  taille  élevée  que  Heine 
aimait  la  chaussure  sans  talon. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  ses  parures 
qu'elle  consacrait  ses  idées  de  splendeur. 
Son  appartement,  séparé  de  celui  de  Sul- 
pice  par  un  larp,e  corridor  à  parois  revê- 
tus de  stucs  variés  à  l'infini,  révélait  l'or- 
gueilleuse manie  des  gens  enrichis  par  le 
hasard,  qui,  en  colorant  leur  intérieur  d'un 
majestueux  semblant  d'antiquité,  croient 
ennoblir  leur  passé  vulgaire.  Reine  s'é- 
tait meublée  à  la  Louis  XV  ;  elle  avait  vou- 
lu vivre  dans  une  atmosphère  de  comtesse, 
ainsi  que  l'attestaient  des  lambris  cou- 
verts d'une  nuance  de  soufre  tendre  et  lilas 
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frais;  des  parquels  de  marqueterie  mêlée 
de  bois  d^amaranthe  et  de  cèdre  ;  des  mar- 
bres bleu  turquin,  des  bronzes  de  Catieri 
placés  sur  des  tables  en  consoles  ;  un  lit 
d'étoffe  de  Pékin  jonquille  recouvert  d'une 
mousseline  des  Indes  brodée  et  ornée  de 
glands  en  chaînette,  enfermé  dans  une  ni- 
che ;  des  ottomanes  en  bois  de  roses  en- 
guirlandées de  crépines  il'or,  des  laques 
de  Chine,  des  girandoles  en  cristal  de  ro- 
che, des  porcelaines  de  Saxe  et  du  Japon, 
des  corbeilles  en  filigranes  d'or,  remplies 
de  fleurs  d'Italie. 

Reine  aimaittoutce  qui  fascine  et  brille; 
pour  elle  la  fortune  sans  faste  était  le  jour 
sans  soleil.  Ses  valets  nombreux,  dressés 
par  elle  comme  des  singes  par  un  mon- 
treur, portaient  livrée  orange.  Le  malheu- 
reux Sulpice  en  éprouvait  des  commence- 
ments d'ophthalmie.  Quand  il  demandait 
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un  verre  d'eau  ,  c'était  un  de  ces  êtres 
aveu{;iants  qui  le  lui  apportait.  Il  en  fit 
Tobservation  à  Reine;  elle  lui  répondit 
sèchement  que,  s'il  n'avait  pas  le  goût  du 
beau,  elle  en  était  iïichée,  mais  qu'elle  ne 
chanjjerait  rien  aux  couleurs  de  la  noble 
maison  de  Prémouran. 

Cette  laide  contrefaçon  de  comtesse 
s'était  avancée  lentement  vers  Sulpice. 
Elle  s'arrêta  devant  lui. 

—  Un  homme  vous  a  parlé,  s'écria- 
1-elle,  au  moment  où  vous  rentriez.  Que 
vous  a-t-il  dit? 

—  C'est  étrange,  que  vous  sachiez  ainsi 
les  choses  les  plus  insignifiantes  qui  m'ar- 
rivent,  murmura  Sulpice.  J'avais  juste- 
ment l'intention  de  vous  entretenir  au  su- 
jet de  cette  futilité,  mais  je  ne  croyais  pas 
que  vous  en  tussiez  informée  déjà. 

—  Vous  traitez  de  futile  un  événement 
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sérieux,  et  en  blâmant  les  mesures  que  je 
juge  convenable  de  prendre  pour  notre 
sécurité  commune,  vous  oubliez  la  juste 
méfiance  que  votre  conduite  m'inspire. 
Veuillez  me  répéter  les  paroles  de  cet 
homme. 

Sulpice  raconta  en  peu  de  mots  les  sup- 
plications qui  lui  avaient  été  faites  à  la 
porte  de  Thôtel. 

—  Ce  personnage ,    reprit  Reine ,  se 

nomme  François  Durousseau.  Vous  ne  le 
recevrez  pas  plus  demain  que  les  autres 
jours.  Il  suffirait  qu'il  vous  parlât  une 
seconde  fois  pour  qu'il  s'aperçût  que  vous 
n'êtes  pas  le  véritable  Henri  de  Prémou- 
ran.  Il  l'a  connu  enfant,  vous  comprenez 
maintenant  l'importance  des  explications 
que  je  vous  donne. 

—  Mon  Dieu,  dit  Sulpice,  je  n'avais  pas 
l'intention  de  le  recevoir. 
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—  11  se  pourrait,  continua  Reine,  qu'il 
vous  attendît  de  nouveau  comme  cela  lui 
a  réussi  ce  soir.  Je  vous  enga{;e  donc,  afin 
d'éviter  ses  importunités,  à  ne  pas  sortir  à 
pied.  C'est  une  imprudence  que  vous 
commettez  souvent. 

—  J'y  son{]erai,  madame. 

—  En  tout  cas ,  vous  pouvez  repousser 
froidement  ce  Durousseau ,  et  lui  ré- 
pondre :  «  Cela  ne  me  regarde  pas.  >  Sous 
peu  de  jours  vous  ne  serez  plus  exposé  à 
le  rencontrer.  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  à 
Paris^  Et  dussé-je  employer  les  ressorts 
que  je  sais  faire  mouvoir,  quand  on  m'y 
contraint  Je  l'enverrai  loin  de  cette  ville. 

Les  yeux  de  Reine  jetaient  une  lueur  de 
sauvage  énergie.  Son  geste  brutal ,  son 
sourire  exprimaient  sa  haine  contre  Du- 
rousseau. 

—  Quand  on  pense,  s'écria-t-elle,  que 
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ce  misérable  a  osé  ,  un  jour ,  écrire  au 
comte  que  sous  Tapparence  du  dévoue- 
ment il  n'y  avait  que  cupidité  autour  de 
lui.  Cest  mon  père,  c'est  moi  qu'il  accu- 
sait! le  niais! 

—  Madame,  interrompit  Sulpice,  épar- 
gnez-moi ces  déclamations  qui  me  sem- 
blent inutiles. 

—  Oh  !  que  de  choses  vous  semblent 
inutiles  à  vous  !  Cependant  il  faut  que  vous 
sachiez  que  je  fais  poursuivre  en  votre 
nom  ce  François  Durousseau. 

—  En  mon  nom  ! 

—  Oui,  comte.  Un  huissier  est  chargé 
du  recouvrement  d'une  créance  de  dix 
mille  francs  qui  vous  sont  dus  par  ce 
vieillard. 

—  Mais,  s'écria  Sulpice,  faites  tout 
cela  sans  me  prévenir,  madame;  vous 
voyez  bien  que  je  n'ai  pas  la  force  d'enfer- 
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mer  en  mon  cœnr  les  remords  qui  ne  sont 
rien  pour  vous. 

—  Des  remords  !  répéta  Reine. 

-  Et  n'est-ce  pas  horrible,  continua- 
l-il,  qu'il  me  taille  ainsi  provoquer  la  ruine 
de  ce  Durousseau  ,  d'un  honnête  homme 
peut-être!  Pouîquoi  me  parlez-vous  de 
lui?  i^ourquoi  mexpliquez-vous  tout  cela? 
Maintenant  je  me  souviens  de  sa  tristesse, 
de  sa  voix  navrante,  et  je  suis  capable 
demain  lorsqu'il  viendra... 

Reine  saisit  la  main  de  Sulpice  et  la  lui 
étreignit. 

-'  Que  dites-vous?  Vous  vous  atten- 
drissez... 

—  Ah  !  j'ai  tort  !  répliqua-t-il,  en  levant 
les  veux  au  ciel. 

—  Est-ce  que  vous  oseriez  vous  opposer 
à  mes  volontés?  Est-ce  que  vous  vous 
croyez  le  droit  d'en  agir  à  votre  guise  ? 
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—  Oh!  non,  non,  madame  ;  je  sais  que 
je  ne  dois  avoir  de  pitié  pour  personne. 
Que  m'importent,  d'ailleurs,  les  maux  et 
les  douleurs  des  autres,  à  moi  qui  suis  le 
plus  malheureux  des  hommes? 

La  seule  présence  de  Reine  suffisait  or- 
dinairement à  ramener  au  cœur  de  Sul- 
pice  un  sentiment  de  douloureuse  amer- 
tume; mais,  dès  qu'il  sentait  le  mons- 
trueux caractère  de  cette  femme  s'enrou- 
ler autour  de  lui  comme  un  serpent  autour 
d'une  branche,  il  ne  pouvait  contenir  son 
désespoir. 

—  Vous  êtes  malheureux?  dit-elle  d'un 
ton  sardonique. 

—  Pour  votre  plaisir,  madame. 

—  Croyez-vous,  par  hasard,  que  je  sois 
heureuse ,  moi?  Croyez-vous  que  rien  ne 
manque  à  la  réalisation  de  mes  projets? 
Trouvez-vous  mon   visage  si   tranquille 
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que  nulle  inquiétudes  no  s'y  lise  par  inter-  ^ 
valles?    Vous,  malheureux,  mais  appa- 
remment vous  voulez  rire  !  Quoi  !  je  vous 
aurais  tiré  de  votre  abjection  profonde, 
je  vous  aurais  placé  au  sommet  de  la  so- 
ciété, je  vous  aurais  fait  grand,  riche, 
noble ,  alors  que  vous  n'étiez  qu'un  ou- 
vrier, un  vajjabond,  un  mendiant;  j'aurais 
fait  toutes  ces  choses  pour  vous  et  vous 
auriez  le  droit  de  venir  me  dire  aujour- 
d'Iuii  :  Je  suis  malheureux  !  —  Cela  ne  se 
peut  pas,  cela  no  doit  pas  être.  Tournez 
vos  yeux  :  le  malheur,  c'est  moi.  Moi  qui, 
porte  seule  le  poids  du  crime  ;  moi  qui  ai 
tout  fait  pour  vous  et  qui  tire  de  vous  seul 
le  mal  que  j'endure...  ;  le  malheur,  c'est 
moi  de  qui  vous  conspirez  la  perte! 

Sulpice  s'était  levé  afin  de  s'arracher 
à  la  persécution  dont  Ueine  semblait 
prendre  plaisir  à  l'accabler.  Elle  lui  barra 

11.  13 
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le  passage  et  se  dressa  entre  la  porte  et 
lui.  Alors,  reprenant  sa  place  sur  son  fau- 
teuil, Sulpicemitsa  tête  entre  ses  mains, 
comme  si  elle  eut  pesé  à  ses  épaules.  Reine 
continua  : 

—  Depuis  longtemps  vous  me  trompez. 
Vous  songez  encore  à  une  famille  qui 
n'existe  plus  pour  vous. 

—  Vos  espions  lisent  donc  dans  mort 
lame. 

—  Attendez,  je  vais  voas  prouver  ce 
que  j'avance.  Qu'alliez-vous  faire  le  17  dé- 
cembre à  la  barrière  du  Pelit-Charoiine? 
—  i^ourquoi  étes-vous  demeuré  toute  la 
soirée  dans  un  cabaret,  à  la  Pensée  du  Pa- 
pillon volant?  Pourquoi,  dans  ce  même  ca- 
baret, a-t-ou  servi,  à  certains  convives 
d'un  [)ique  nique  à  deux  francs,  des  vins 
iir.set  des  mets  de  prix?  —  Et,  quelques 
j(nirsapiès,  p()ur(ju()i  éles-vous  entré,  sur 


le  quai  de  Gùvres,  clans  une  maison  où 
vous  êtes  reslô  juscju  a  dix  heures.  Qu'ètes- 
vous  allé  taire  dans  cette  maison? 

Ces  détails  qui  ne  devaient  être  connus 
que  de  lui  foudroyèrent  Sulpice.  Il  crut 
que  cette  pythonisse  implacable  savait 
tout. 

—  Votre  père  est  venu  sous  le  même 
toit  à  la  même  heure.  Pourquoi?  Répon- 
dez! 

—  Puis-je  répondre  à  de  semblables 
questions,  dit  Sulpice. 

—  Votre  père  est  monté  chez  un  armu- 
rier où  il  y  avait  une  sorte  de  fête  ce  soir- 
là.  On  a  bu  et  dansé  chez  cet  ouvrier.  Et 
vous  n'y  étiez  pas?...  Bénissez  Dieu.  Mon- 
sieur, si  vous  vous  fussiez  trouvé  parmi 
ces  gens  ,  je  serais  venue  moi  vous  dire  : 
Sulpice  Jérusard ,  tu  m'appartiens  parce 
que  tu  es  moii  époux  et  parce  que,  pour  te 
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faire  riche,  j'ai  assassiné  le  comte  Henri 
de  Prémouran  ! 

—  Vous  eussiez  fait  cela ,  balbuiia-t-il... 

—  Et  comment  donc  me  serais-je  ven- 
gée î 

— C'est  affreux  !  horrible  !  oh  !  madame, 
rendez-moi  ma  pauvreté,  mes  habits  dé- 
chirés et  boueux.  Rendez -moi  ma  mi- 
sère; rejetez-moi  au  fond  de  cette  rue  où 
vous  m'avez  pris  un  soir.  Vous  voyez  bien 
que  crime,  richesse,  dissimulation,  tout 
cela  est  trop  pesant  pour  moi  !  Nous  nous 
sommes  trompés  Tun  et  l'autre.  Je  ne  suis 
pas  l'homme  qu'il  vous  fallait;  cela  doit 
vous  sauter  aux  yeux.  Oh  !  la  rue  !  la  rue  ! 
marcher  libre  et  seul,  en  haillons,  alVanié, 
boueux,  mais  la  tète  haute,  mais  le  cœur 
pur!  Vivre  de  charité  au  coin  de  la  borne, 
mais  vivre  sans  malédictions  ;  vivre  sans 
remords!  —  Lela  vous  fait  hausser  les 
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épaules  ;  eh  bien  !  oui ,  je  suis  un  lâche 
complice,  une  unie  sans  coura{je,  un  faible 
et  un  fou,  c'est  évident;  mais  rendez-moi 
mes  douleurs  d'autrefois,  c'étaient  des  dé- 
lices auprès  des  tortures  d'à  présent. 

Reine  Técoutait  froidement. 

Lui  ce|)endant  continuait  et  son  accent 
eût  attendri  un  cœur  de  marbre.  Deux 
larmes  de  feu  creusaient  ses  joues  pâlies. 

—  II  faut  être  bonne,  Madame;  je  ne 
peux  plus  vivre  de  la  sorte...  c'est  plus 
fort  que  moi ,  j'ai  beau  prendre  mon  cœur 
à  deux  mains  pour  l'étoufler  je  n'y  puis 
réussir.  L'image  de  mon  père  me  poursuit 
partout,  — malgré  moi  je  vous  jure,  — 
mais  cïitin  elle  me  poursuit.  Ce  n'est  pas 
ma  faute.  On  a  beau  se  raisonner,  se  dire 
mille  choses,  la  nécessité,  l'impossibilité, 
que  voulez-vous?  Si  fort  que  l'on  puisse 
être,  la  nature  faiblit  toujours,  et  il  est 
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des  heures  où  les  sanglots  ne  peuvent  plus 
se  contenir.  Vous  devez  comprendre  cela, 
ajouta-t-il  en  frémissant,  —  vous,  une 
femme. 

Il  prononça  ces  paroles  en  détournant 
les  yeux.  —  car  il  devinait  un  affreux  sou- 
rire sur  les  lèvres  de  Reine  Machu.  Après 
un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  Rendez-moi  ce  papier  que  j'ai  signé 
dans  un  instant  de  délire  !  Rendez-moi  la 
liberté  !  Rendez-moi  l'honneur  ! 

—  Sulpice ,  que  répondriez-vous  à  Thom- 
nie  qui  vous  dirait  :  Rouvrez  cette  tombe, 
appelez  ce  cadavre  et  ordonnez-lui  de  re- 
vivre 1 

Sulpice  devint  horriblement  pale.  Ses 
yeux  vacillèrent.  Reine  le  lixait  toujours 
de  son  regard  infernal. 

—  Ma  loi  !  pronoiiça-t-elle,  si  j'étais  mé- 
decin je  vous  tàterais  le  pouls. 


An  bout  (le  quelques  minutes,  il  reprit 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Ne  soyez  pas  cruelle  ainsi ,  vous 
voyez  bien  qu'il  est  impossible  de  faire 
cuire  un  malheureux  dans  ses  larmes 
comme  vous  faites  de  moi.  Reine,  rendez- 
moi  ma  liberté.  Si  vous  avez  cette  pitié, 
eb  bien  !...  Je  vous  aimerai. 

Un  éclat  de  rire  atroce  sortit  de  la  poi- 
trine de  cette  femme. 

—  Insensé,  dit-elle,  je  suis  liée  à  vous 
comme  la  ciiair  Test  à  l'ongle.  Le  jour  où 
vous  redeviendrez  misérable,  je  roulerai 
avec  vous  dans  la  boue.  Et  vous  croyez 
qu'après  n'avoir  pas  craint  de  m'ensan- 
glanter  les  mains  [)0ur  monter  où  je  suis, 
je  descendrais  à  la  médiocrité  qui  sourit 
aux  lâchetés  de  voire  cœur?  tenez,  couite, 
vous  avez  sommeil  ;  dormez  et  ne  parlez 
pas  de  la  sorte. 
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—  Dormir  ;  mais  il  y  a  un  cadavre  dans 
mon  lit  ! 

—  Ne  rêvez  pas  si  haut,  interrompit 
Reine  en  portant  la  main  sur  les  lèvres  du 
malheureux,  les  gens  de  justice  vien- 
draient vous  éveiller. 

—  Je  n'étais  pas  créé  pour  porter  le 
crime  ;  le  remords  pèse  sur  ma  tête  comme 
une  masse  de  plomb.  De  grâce.  Reine,  si 
vous  avez  un  peu  de  cœur,  ouvrez-moi  la 
porte  de  cet  enfer  où  vous  m'avez  en- 
fermé. 

—  La  porte  de  cet  enfer,  répondit-elle 
lentement  et  en  a|)puyant  sur  chaque  syl- 
labe, pensez-y,  comte,  et  osez  la  regarder 
en  face  :  elle  a  deux  poteaux  rouges  pour 
chambranles,  c'est  Téchafaud!     • 


\1 


Le  spectre  DIoii. 


Après  avoir  répondu  aux  plaintes  de 
Sulpice  par  de  cruelles  évocations  du 
passé.  Reine  s'était  retirée  dans  son  ap- 
partement. L'ancien  mouleur  en  horloge- 
rie demeura  pendant  une  heure  immobile, 
aiïaissé  sur  lui-même. 

—  I^ourquoi  ai-jo  vécu:'  se  domandaii' 
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il.  Que  ne  suis-je  resté  au  sein  du  néant 
où  la  souffrance  est  inconnue  ! 

Tout-à-coup  sa  main  rencontra  une 
lettre  qu'il  avait  glissée  sur  son  cœur  lors- 
que Reine  était  entrée. 

—  Henriette!  s'écria-t-il,  ta  lettre  me 
dit  pourquoi  je  vis.  0  lumière  qui  éclaire 
la  nuit  de  mon  àme  ;  amour  que  Dieu  a 
laissé  tomber  sur  moi  comme  la  rosée  sur 
la  fleur  brûlée  par  le  vent  du  midi,  viens 
m'enivrer  de  tes  délices. 

Sulpice  se  jeta  sur  son  lit,  disposa  un 
guéridon  de  manière  à  recevoir  la  clarté 
d'une  bougie,  et  se  mit  à  lire  la  lettre 
d'Henriette,  (tétaient  quatre  pages  d'écri- 
ture serrée  un  gritlonnage  iiigu  et  mince 
tracé  à  la  poin'e  d'une  aiguille,  en  plu- 
sieurs jours,  ainsi  que  le  prouvaient  les 
lignes  suivantes  : 
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«Donatien, 

«  On  se  bal!  j'entends  la  fusillade  du 
coté  des  Champs-Elysées  où  vous  habi- 
tez, ma  sœur  ne  veut  pas  que  je  sorte.  Je 
lui  dis  que  je  veux  aller  à  mon  pensionnat, 
elle  jette  ses  bras  à  mon  cou  et  me  traite 
de  folle.  —  Donatien,  si  on  vous  luait?.. 

«  Le  peuple  a  chassé  le  roi,  m'apprend- 
on.  Peu  de  sang  a  été  versé.  Mais  vous, 
Donatien,  vivez-vous?  Je  cours  à  la  poste, 
sous  un  prétexte;  si  à  mes  initiales  je  ne 
trouve  pas  un  mot  de  vous,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  adviendra  l 

€  Merci,  j'ai  votre  lettre.  Je  suis  tran- 
quillisée, à  vous  celle-ci  ; 

«  Donatien,  j'ai  eu  le  délire  pendant  les 
trois  jours  qui  ont  suivi  la  célébration  de 
la  Sainte-Luce.  J'attribue  celte  petite  souf- 
france à  la  terreur    que  j'ai  éprouvée. 
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Etait-elle  un  châtiment  de  mon  impru- 
dence, ou  un  avertissement  providentiel 
des  njalheurs  que  me  causera  mon  atta- 
chement pour  vous.  Le  soir  de  ma  fête 
j'ai  senti  la  raison  s'enfuir  de  mon  cer- 
veau, d'inexprimables  angoisses  me  dévo- 
raient, mais  je  n'ai  pas  cessé  un  seul  ins- 
tant de  vous  aimer.  Le  croiriez-vous?  je 
regarde,  quand  je  suis  seule,  ce  placard 
où  vous  vous  êtes  caché,  et  je  touche  avec 
bonheur  ces  murs  qui  ne  me  i)arlent  que 
de  vous.  — Je  me  surprends  alors  à  re- 
gretter que  vous  n'y  ayez  oublié  un  de 
vos  gants;  c'est  une  idée  folle!  —Com- 
ment les  dangers  passés  deviennent-ils 
presque  des  voluptés  à  nus  yeux,  tandis 
que  les  sentiments  qui  devaient  faire  notre 
bonheur,  a])paraisseiit  comme  un  nuage 
au-dessus  de  notre  vie? 

«  Hier,  mon  frère,  nui  sœur  et  moi, 
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sommes  allés  promener  sur  les  fortifica- 
tions, ])arcc  que  cotait  climanclie.  11  y 
avait  beaucoup  do  monde  qui  allait  et 
venait.  Je  me  fi{j[urais  que  je  vous  rencon- 
trerais. Cette  illusion,  ])asée  simplement 
sur  mon  désir  de  vous  voir,  n'eùt-ce  été 
qu'une  minute,  m'a  bercée  jusqu'à  notre 
retour.  Comprenez-vous  qu'on  se  fasse 
ainsi  des  mensonfjes  afin  de  se  tromper 
soi-même?  Je  vous  l'affirme  :  sans  cette 
espérance  chimérique  incessamment  re- 
muée en  moi,  la  promenade  ne  m'eût  pas 
été  possible.  J'aime  mon  père  et  ma  sœur. 
Dieu  le  sait!  et  vous  ne  l'ignorez  pas, 
Donatien  ;  mais  le  plaisir  d'être  avec,  eux 
ne  me  suffisait  pas.  11  m'a  fallu  m'imagi- 
ner,  que  vous  parcouriez,  vous  aussi,  ces 
collines  vertes  que  forment  les  talus,  et  je 
marchais  en  cherchant  au  loin  devant 
moi  ;  la  fantaisie  qui  m'avait  dit  de  venir 
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me  promener  ne  pouvait  pas  avoir  oubliée 
de  vous  inspirer  la  même  pensée.  Comme 
tu  vas  vite,  me  disait  ma  sœur.  —  C'est 
vrai ,  répondais-je  ;  il  me  semblait  que 
tout  le  monde  se  portait  là-bas  en  courant. 
—  Elle  a  des  visions!  disait  mon  père. 

€  Alors,  je  ralentissais  mes  pas,  et 
avançais  à  peine,  car  une  voix  intérieure 
murmurait  :  Non  ,  il  est  derrière  toi,  il  se 
hâte  afin  de  f  atteindre.  —  Rien  de  cela 
n'était  vrai.  —  Oh!  que  les  arbres  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles  me  paraissaient 
tristes;  et  ce  Paris  couvert  de  sa  brume 
{jrisûtre,  éternelle;  j'aurais  voulu  qu'il 
n'eût  qu'une  maison,  la  vôtre,  qu'un  ha- 
biiant,  vous,  Donatien  ! 

«  J'avais  au  pensionnat  Tliabilude  de 
prier  le  malin  et  lu  soir.  Certainement, 
c'est  une  bonne  coutume;  et  si  dès  mon 
enfance  on  m'ciit  enseigné  les  croyances 
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religieuses,  je  crois  que  la  dévotion  eût 
été  lua  sauvegarde;  mais  depuis  que  vous 
avez  pris  tous  les  battements  de  mon 
cœur,  c  est  à  peine  si  j'ose  lever  les  yeux 
vers  Dieu  ;  ma  prière  devient  une  offense 
à  lareli^;ion,  car  ce  n'est  que  vous  que  je 
vois  dans  le  ciel.  Vos  traits  se  t'ont  l'objet 
de  mon  adoration.  Ce  n'est  pas  bien, 
n'est-ce  pas?  Et  donc,  si  je  vous  avouais 
que  j'ai  acheté  un  Christ  en  ivoire  qui  a 
vos  yeux,  votre  front,  vos  joues  !  Vous  le 
voyez  :  loin  de  vous  ,  je  ne  vis  qu'en 
vous  rapprochant  de  moi  à  force  d'illu- 
sions. 

«  D'après  mes  calculs,  vous  avez  encore 
trois  cent  dix-sept  jours  a  attendre  votre 
grande  majorité.  On  dit  que  les  lois  vont 
être  changées  par  la  révolution.  Peut-être 
songera-t-on  à  réformer  celle  qui  défend 
aux  jeunes  gens  de  se  marier,  ainsi  que 
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bon  leur  semble,  avant  vingt-cinq  ans  ac- 
complis. » 

Sulpice  interrompit  un  instant  sa  lec- 
ture. De  grosses  larmes  tombaient  de  ses 
yeux  et  Tempêchaient  de  voir  clair. 

—  Pauvre  Henriette,  murmura-t-il  en 
sanglotant;  ange  dont  la  main  s'est  enla- 
cée à  celle  d'un  réprouvé  !... 

II  pressa  contre  ses  lèvres  le  papier 
qu'avait  touché  la  jeune  fille,  et  il  reprit: 

—  €  Si  la  loi  ne  subit  aucune  modifica- 
tion, nous  attendrons;  mais,  Donatien, 
soyez  plus  sage  que  vous  n'avez  été,  et 
n'exigez  pas  que  je  renouvelle  l'impru- 
dence que  j'ai  commise  en  vous  recevant 
secrètement  cbez  mon  père.  Un  jour  vous 
vous  présenterez  à  lui  sans  crainte,  sans 
dissimulation  ;  il  vous  accueillera  avec 
joi,e,  car  je  serai  là,  moi,  et  je  lui  aurai 
avoué  que  je  vous  ainie.  Ne  nous  exposons 
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pas  il  lui  rév(''ler  cruellement  que  je  suis 
indigne  de  sa  con (lance  ;  ce  serait  lui  cau- 
ser un  chagrin  dont  il  ne  se  consolerait  pas. 
«  Vous  allez  vous  moquer  de  mon  enfan- 
tillage ;  niais  je  veux  vous  faire  sourire  à  la 
fin  de  cette  lettre  :  je  me  demande  sou- 
vent quelle  vie  sera  la  nôtre  quand  nous 
serons  mariés?  L'autre  jour,  j'ai  vu  en 
dehors  des  fortifications,  au  milieu  d'un 
bois  d'acacias,  une  petite  maison,  à  volets 
rouges,  isolée  comme  un  ermitage,  tout 
juste  assez  grande  pour  loger  quatre  ou 
cinq  personnes  :  mon  père,  ma  sœur,  vous 
et  moi.  Si  vous  aimiez  la  campagne,  et  si 
ce  n'était  pas  trop  cher,  nous  pourrions 
louer  cette  demeure.  Vous  m'avez  dit  que 
vous  n'étiez  guère  plus  riche  que  moi. 
Vous  aurez  un  em^ploi  lucratif  le  plus  pos- 
sible, moi  je  broderai,  mon  père  et  ma 
sœur  travailleront   comme  nous,  et  nos 
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efforts  réunis  suffiront  à   notre  modeste 
train  de  vie. 

«  Je  vous  livre  mes  pensées  comme  elles 
m'arrivent,  Donatien  ;  j'effeuille  mes  rêves 
sur  cette  lettre,  et  je  suis  jalouse  d'elle, 
parce  que  vous  l'embrasserez  peut-être. 

ft  Votre  Hem\iette.  » 

Ces  douces  paroles  d'espérance  étaient 
pour  Sulpice  aussi  tristes  qu'un  chant  de 
mort.  La  pauvre  coloriste  lui  parlait  d'un 
avenir  calme  et  heureux,  à  lui  qui  enten- 
dait encore  vibrer  les  dernières  vociféra- 
tions de  Reine. 

—  Devant  moi  je  vois  fuir  le  bonheur, 
disait  Sulpice,  comme  un  voya[;eur  du  dé- 
sert voit  fuir  le  niirage  qui  trofupe  ses  pas. 
Malgrécetamour  si  vrai,  si  ardent,  il  n'y 
a  autour  de  moi  que  solitude  et   déses- 
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poir!  Je  suis  i'osclave  d(3  Heine  Maeliii, 
esclave  lié  par  une  chaîne  indissoluble, 
par  un  crime  !  Qui  donc,  mon  Dieu,  rom- 
prait ce  lien  fatal?  Lorsque  j'ai  accepté  la 
t'orlune  qu'elle  m'olï'rait,  savais-je  que  je 
causais  la  mort  d'un  homme?  —  l^es  lois 
me  répondraient  vous  le  saviez.  Les  juges 
me  diraient  :  vous  avez  fermé  les  yeux  afin 
de  ne  pas  voir;  mais  votre  main  n'a  pas 
reculé  quand  on  l'a  remplie  de  l'or  trouvé 
sur  la  victime.  Ils  auraient  raison,  c'est 
vrai. 

Je  me  rappelle  maintenant  comment 
cela  s'est  fait.  Dès  que  j'ai  eu  remis  à 
Heine  l'écrit  qu'elle  exigeait,  j'ai  entendu 
la  voiture  s'éloigner.  Les  assassins  sont 
venus  ici  sans  doute,  et  ils  ont  tué  ce  mal- 
heureux qui  me  ressemblait,  un  jeune 
homme,  qui  aimait  peut-être  comme  j'ai- 
me ;    ils  l'ont   massacré  là,    dans    cette 
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chambre,  dans  ce  lit  où  je  suis  couché  ; 
c'était  le  sien  ! 

Sulpice  avait  soufflé  la  bougie.  Sa  cham- 
bre n'était  plus  éclairée  que  par  les  der- 
nières crépitations  du  foyer  qui  envoyait 
une  lueur  rougeàtre  découper  les  moin- 
dres objets  en  ombres  vacillantes.  Ses 
sombres  pensées  l'avaient  accablé.  En 
vain ,  pressant  sur  sa  poitrine  la  lettre 
d'Henriette,  s'efforçait-ii  d'opposer  un  ta- 
lisman d'amour  aux  terribles  reproches  de 
sa  conscience.  Il  appelait  le  sommeil,  mais 
,    ce  dieu  de  l'oubli  n'écoutait  pas  sa  prière. 

Tout  à  coup  une  sorte  de  déchirement 
de  la  muraille  le  fit  tressaillir.  Une  petite 
porte  qu'il  n'avait  jamais  remarquée  dans 
sa  chambre  s'ouvrit  du  côté  opposé  à 
l'appartement  de  Heine. 

—  Qui  entre  ainsi?demaiîda  t  il. 

Le  foyer  se  ranima  un  instant. 
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Un  lioiiiinc  (le  la  mèaïc  taille  que  Sul- 
pice,  (le  la  iiièiiie  allure,  les  cheveux  etla 
barbe  taillés  comme  les  siens,  vèiu  d*ha- 
bits  parfaitement  semblables  à  ceux  que 
Sulpice  portait  habituellement  avançait 
vers  la  cheminée.  Son  pas  était  lent  et 
ne  rendait  pas  même  un  frôlement.  La 
))âleur  (le  son  visage  et  d(j  ses  mains  em- 
pruntait ses  tons  étranges  au  jaune  lumi- 
neux des  cires  d'église.  Il  ne  semblait  pas 
avoir  de  regards,  ni  de  mouvement.  On 
eût  dit  un  cadavre  obéissant  à  Tinipulsion 
d'une  àme  éloignée.  11  s'assit  près  du  feu, 
prenant  la  posture  d'un  homme  qui  se 
chaulfe  avec  plaisir. 

Les  dents  de  Sulpice  s'entrechoquaient. 
Tantôt  de  la  glace  liquéfiée,  tantôt  du 
plomb  fondu  circulaient  à  lu  place  de  son 
sang. 
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—  C'est  le  spectre  dTfenri  de  Prémou- 
moiiran,  pensait-il. 

Sa  respiration  faisait  dans  sa  gorge  le 
râclement  sec  d'une  scie  dans  un  os. 

Le  fantastique  personnage  rapprochait 
les  tisons  épars  sur  la  cendre.  Les  pin- 
cettes ne  cliquetaient  pas  plus  qu'un  bâton 
sous  sa  main.  Quand  il  eut  ravivé  le  feu,  il 
se  leva  et  alla  à  un  secrétaire.  Il  l'ouvrit, 
fit  nnouvoir  un  tiroir  à  secret  que  Sul- 
pice  ne  connaissait  pas,  y  prit  un  paquet 
de  papiers  roulés,  puis,  refermant  tout 
avec  soin,  il  revint  s'asseoir  sur  son  fau- 
teuil devant  la  cheminée. 

Rarement  les  fantômes  ont  la  passion 
du  vol,  et  ce  serait  à  eux  une  grande  lâ- 
cheté ;  car  ils  auraient  pour  commettre 
leurs  méfaits  des  facilités  d'exécution  con- 
ire  lesquelles  les  Ficliet  seraient  aussi 
impuissants  que  les  lluret. 
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Mais  crliii-ci,  par  son  eflronlerie,  sor- 
tait do  tontes  les  règles  ordinaires  ;  il  eut 
été  capable  de  boire  une  rasade,  si  quel- 
que bouteille  se  fût  rencontrée  sur  son 
chemin. 

Sans  pouvoir  surmonterson  effroi,  corn- 
nie  le  Don  Juan  de  Molière  en  présence  du 
la  statue  qui  se  rend  à  son  invitation  à 
souper,  Sulpice  commençait  à  reprendre 
un  lambeau  de  courage  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  balbutia-t-il. 

Aucune  réponse  ne  lui  fut  faite.  Sulpice 
voulut  vaincre  sa  terreur,  il  roula  hors  de 
son  lit  plutôt  qu'il  n'en  descendit.  Ses 
genouxcraquaientetflageollaient  sous  lui. 
Néanmoins  il  se  hasarda  à  marcher  vers  la 
cheminée.  11  n'eut  pas  la  force  d'arriver 
jusqu'à  l'être  infernal  assis  auprès  du  feu, 
celui-ci  ayant  tourné  la  tète,  paraissait  se 
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complaire  dans  l'efllroi  qu'il  causait,  Sui- 
pice  s'arrêta  : 

—  Spectre  ou  homme,  va-t-eii  !  s'é- 
cria-t-il  d'une  voix  horrible. 

Le  spectre  haussa  les  épaules. 

—  Va-t-en,  va-t-en  !  répéta  Sulpice. 

—  Pourquoi  m'en  aller?  Je  suis  chez 
moi,  répondit  le  fantôme. 

Sulpice  Jérusard  recula  foudroyé. 

—  Henri  de  Prémouran  !  prononga-t-il 
d'une  voix  formidable. 

Puis  il  tomba  sur  ses  (>enoux  ;  porta  ses 
mains  à  sa  tête  et  s'étendit  de  son  long  sur 
le  parquet. 

Ce  dernier  cri  avait  retenti  dans  Thôtel 
comme  une  explosion  d'arme  à  feu.  Pieine 
l'entendit.  Reconnaissant  la  voix,  elle  se 
lîàta  d'allumer  un  flanibcau  et  accourut 
tout  effarée. 

Elle  vit  Sulpice  évanoui,  —  s»iul.  —  Ses 
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(loi{|(s  crisprs  (cnaicnl  une  lettre  ployée; 
Heine  la  saisit.  Puis  elle  sonna  ses  {jens. 

—  M.  le  comte  a  eu  un  accès  de  lièvre, 
leur  (lit-elle,  ce  ne  sera  rien. 

Dès  que  Sulpice  eut  été  replacé  sur  son 
li(,  il  revint  à  lui.  Reine  congédia  les  va- 
lets. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ?  demanda- t-elle 
à  son  mari. 

Sulpice  regardait  à  droite  et  à  gauche 
comme  un  fou. 

—  Où  est-il?  murmurait-il.  —  Par  où 
est-il  entré  ;  par  où  est-il  sorti? 

—  Qui  donc  ? 

—  Le  spectre. 

—  Allez -vous  me  jouer  une  scène  de 
Shakspeare  ? 

L'infortuné  Sulpice  se  leva,  alla  au  se- 
crétaire ,  puis  au  mur  ;  il  s'arrêta  devant 
un  lamliri  mouvant. 
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—  Il  y  a  une  porte  ici,  dit-il. 

—  Vous  devez  vous  en  être  aperçu  de- 
puis longtemps,  répondit  Reine  ;  c  est  une 
porte  qui  par  un  long  couloir  correspond 
à  une  sortie  fort  inutile  que  je  veux  faire 
murer. 

—  Dès  demain,  n'est-ce  pas,  madame, 
ajouta  Sulpice. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Oh  !  je  ne  sais  ;  tenez,  madame,  vous 
me  haïssez,  eh  bien  !  avant  peu  vous  serez 
heureuse  :  je  serai  fou.  J'ai  cru  voir... 

—  Qu'avez-vous  vu? 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible.  .Kai  eu  un 
moment  de  vertige  affreux,  ou  plutôt  je 
m'étais  couché  et  endormi...  J'ai  fait  un 
rêve...  oui,  c'est  cela,  et  ce  rêve  m'a  telle- 
niCnt  agité  que  j'ai  poussé  le  cri  que  vous 
avez  entendu. 

Maintenant  Sulpice  croyait  réellement 
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avoir  été  le  jouet  de  quelque  hallucinalion, 
tant  les  péripéties  émouvantes  au  milieu 
desquelles  il  vivait  lui  laissaient  peu  la  plé- 
nitude de  sa  force  intellectuelle. 

—  Bonne  nuit,  comte,  dit  froidement 
Reine  JMachu,  à  qui  il  tardait  de  regagner 
son  appartement  pour  lire  la  lettre  sur- 
prise par  elle.  —  Je  prêterai  l'oreille,  si  vo- 
tre fièvre  vous  reprend  ;  appelez  moi. 

La  comtesse  lut  les  quatre  pages  d'a- 
mour adressées  par  Henriette  à  Donatien. 
Elle  devina  tout,  en  faisant  coïncider  This- 
toire  du  placard  avec  la  fête  qui  avait  eu 
lieu  le  soir  de  la  Sainte-Luce,  dans  une 
maison  où  Sulpice  était  resté  trois  heures. 

—  Voilà  donc  pourquoi  Minot  n'a  rien 
vu,  {jrommela-t-elle  ;  l'imbécille! 

Elle  relut  la  lettre,  elle  aussi,  puis  elle 
en  copia  certains  passages. 
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Le  lendemain  matin,  Sulpice  retrouva 
la  prose  d'Henriette  sur  Tune  de  ses  pan- 
toutles. 


0- 


YIl 


Les  ateliers  naliouaux. 


Le  soleil  de  mars  versait  des  rayons  at- 
tiédis entre  des  nuages  qui  couraient  sur 
le  L'eu  du  ciel.  Aux  branches  des  arbres , 
les  bourgeons  rouges  se  hâtaient  d'éclore 
afin  de  saluer  le  retour  du  printemps.  Les 
oiseaux  de  Paris,  oiseaux  assez  dégénérés, 
pour  se  chauffer  aux  cheminées  pendant 
tout  l'hiver,  recommençaient  à  visiter  les 
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marronniers  des  Tuileries.  Sur  le  boule- 
vard, il  y  avail  des  fillettes  qui,  moyennant 
un  sou,  donnaient  un  bouquet  de  violettes, 
et  un  sourire.  Quelques  calèches  décou- 
vertes parcouraient  l'avenue  de  l'Etoile, 
tandis  que  plusieurs  brigades  des  ateliers 
nationaux  exécutaient  sur  les  Champs- 
Elysées  des  travaux  d'aplanissenjent. 

Les  ateliers  nationaux  resteront  la  page 
la  plus  curieuse  de  notre  seconde  républi- 
que. Pendant  plusieurs  mois  on  a  vu  s'ou- 
vrir des  salles  à  plusieurs  coins  de  Paris, 
où  des  hommes  venaient  passer  quelques 
heures  moyennant  quelque  argent.  Là  de- 
dans on  fumait,  on  lisait  le  Père  Diichêne  ou. 
la  Commune  de  Paris,  on  causait,  on  se  pro- 
menait de  long  en  large  ;  même  quelques 
témoins  assez  digne  do  foi  ont  affirmé 
qu'on  y  travaillait.  Pendant  plusieurs  mois, 
des  hommes   improvisés    terrassiers   du 


jour  au  lendemain  ont  bouleversé  le  sol 
des  promenades,  [jùclié  le  Champ  de- 
Mars,  embourbé  les  Champs-Elysées.  Cela 
a  été  quehjue  chose  d'étonnant,  surtout 
d'exemplaire.  Les  poètes  et  les  musiciens 
s'en  sont  mêlés  aussi  ;  il  y  a  eu  des  hymnes 
nationales  et  des  cantates  patriotiques  ,  et 
l'on  n'a  plus  travaillé  qu'en  chantant  dra- 
peau en  tête.  De  solennelles  processions 
ont  été  organisées  de  la  sorte  ;  — ;Wous 
eussiez  dit  la  troupe  de  l'Opéra  allant  dé- 
paver Paris. 

On  a  eu  la  poésie  du  travail,  mais  on  n'a 
pas  eu  le  travail.  Un  tliéâtre  a  été  dressé, 
les  quinquets  ont  été  allumés,  les  décora- 
tions ont  été  peintes  par  une  main  fantas- 
tique. Quant  aux  artistes,  on  les  a  pris  un 
peu  partout  :  dans  des  greniers  où  il  y 
avait  des  enfants  livides,  mourants  de  faim 
et  de  froid,  entassés  les  uns  sur  les  antres, 
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essayant  de  se  blottir  sous  les  haillons  de 

m 

leur  mère  ;  au  fond  des  ruelles  infectes  des 
faubourgs,  entre  deux  bornes  où  une  fa- 
mille expulsée  de  sa  demeure  avait  élu  do- 
micile ;  sous  les  carrières  de  Montmartre 
ou  de  Montrouge,  asiles  croulants  où  les 
crapauds  chantent  éternellement.  Partout 
on  était  allé  dire:  «  Venez!  y>  et  il  était 
venu  de  vérital)les  pères  de  famille,  le  ven- 
tre creux,  les  joues  hâves;  mais  avec  eux 
arrivaient  des  paresseux  el  des  ivrognes, 
on  les  prit  ici,  là-bas,  en  province,  à  l'étran- 
ger, sans  triage  préalable,  les  bons  avec 
les  mauvais,  les  mauvais  avec  les  horri- 
bles ;  puis,  une  fois  cette  nuée  de  compar- 
ses invitée,  la  répétition  a  commencé.  Ah  ! 
comme  c'était  affreux!  Personne  n'était 
d'accord  ,  nul  ne  savait  ses  rôles  ;  les  uns 
arrivaient  trop  lard,  les  autres  s'en  allaient 
trop  tôt;  le  régisseur  nï^ait  pas  à  son 


poste.  Rivf,  la  représenlation  na  pu  avoir 
lieu.  —  On  en  est  resté  à  la  répétition  de 
celte  immense  parodie  du  travail  onja- 
nisé. 

Vous  comprenez,  lecteur,  qu'il  aurait 
fallu  que  Pas-de-Chance  fût  mort  pour 
que  nous  ne  le  trouvassions  pas  dans  les 
ateliers  nationaux. 

On  peut  reconnaître  sa  haute  et  forte 
taille  dominant  cette  haie  del|travailleurs 
qui  jouent  ou  plutôt  qui  iravaillent  au  bou- 
chon afin  de  rompre  un  instant  la  mono- 
tonie de  leurs  coups  de  pioche. 

Revenu  au  dépenaillé  de  costume  sous 
lequel  il  nous  est  apparu  pour  la  première 
fois,  Pas-de-Chance  a  déjà  appartenu  à 
trois  différentes  brigades.  Il  s'est  vu  ex- 
pulser de  la  première  parce  que  toujours 
prêt  à  se  faire  justice  à  coups  de  poing  ,  il 
avait  gravement  endommagé  la  personne 

H.  17 
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du  brigadier  qui  s'était  permis  de  le  com- 
parer à  un  cheval.  On  Ta  congédié  delà 
deuxième  pour  avoir  brisé  la  bampe  du 
drapeau  un  jour  qu'il  l'avait  simplement 
saisie  avec  trop  de  zèle.  Depuis  deux  se- 
maines, il  est  incorporé  dans  la  troisième 
brigade,  et  grâce  aux  amis  qu'il  a  trouvés, 
il  a  l'espoir  d'y  rester  jusqu'à  ce  qu'un  ate- 
lier de  menuiserie  réclame  ses  bras. 

Un  de  ces  amis  était  Nivôse  Bibeau.  Dé- 
gringolant de  brigade  en  brigade,  Pas-de- 
Chance  avait  rencontré  le  bon  terrassier 
de  la  rue  des  Ursulines. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  s'était- 
il  écrié;  je  suis  l'intime  de  Culotte.  Cré 
nom!  c'est  encore  un  bonheur  auquel  je 
ne  me  serais  pas  attendu  de  me  voir  votre 
caniarade,à  vous,  que  je  révère;  car  je 
vous  révère. 
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—  Vous  êtes  bien  hon  ,  répondit  hum- 
blement le  terrassier. 

—  Comment  !  je  suis  bon  ? 

—  Oui,  de  m'accorder  une  vénération 
qui  ne  m'appartient  à  aucun  titre. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  aller  ! 

—  Pourquoi  cela  ne  m'irait-il  pas ,  si 
j'en  étais  digne? 

—  Non,  ça  ne  vous  va  pas,  idée  de  me 
vexer. 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez,  ça  me 
va,  dit  Bibeau  en  souriant. 

—  Après  quoi,  grommela  l'orageux  Pas- 
de-Chance,  si  vous  n'êtes  pas  content,  on 
peut  vous  soigner  d'une  autre  façon  ! 

Il  retroussait  ses  manches  afin  de  déga- 
ger ses  poings. 

—  Avez-vous  eu  des  nouvelles  de  cette 
famille  Soviche,  que  vous  aimez  tant?  de- 
manda Nivosc  Biheau.  sans  même  s'aper- 
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cevoir  de  ces  dispositions  fracassantes. 

Cette     question    dissipa    subitement 
Tardeur  volcanique  du  menuisier. 

—  Nom  de  nom!  murmura-t-il  en  se 
frappant  le  front,  voilà  ma  maladie  qui  al- 
lait me  reprendre. 

Il  saisit  la  main  que  lui  tendait  Bibeau 
et  la  secoua  rudement. 

—  Faut  pas  me  parler  des  Soviclie  ,  re- 
prit-il en  faisant  rouler  ses  yeux  afin  de  ca- 
cher une  larme,  ça  m'attendrit  trop.  C'est 
pas  étonnant  après  ça  :  le  père  Soviche, 
comme  je  vous  Fai  conté,  m'a  décroché 
un  jour  que  je  m'étais  pendu.  Et  puis  sa 
fille...  Ah  !  dame!  je  l'aime,  c'est  plus  fort 
que  moi.  Je  crois  qu'un  de  ces  matins  je 
partirai  pour  (.hàteau-du-Loir;  je  ne  pour- 
rai pas  vivre  sans  voir  Ninette,  au  moins 
encore  une  fois. 

—  Je  vous  en  ai  parlé,  dit  Hiboau,  parce 
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que  hier,  dans  hi  rue  des  Knranls-lloujîes, 
j'ai  cru  entendre  une  iVinme  appeler  un 
homme  Soviche  ;  et  le  eostume  de  ces  bra- 
ves gens  indiquait  des  campagnards. 
Pas-de-Chance  bondit. 

—  Et  vous  ne  les  avez  pas  arrêtés  !... 
—-  Pourquoi? 

—  Vous  ne  leur  avez  pas  demandé  s'ils 
me  cherchaient? 

—  Ce  n'était  guère  probable,  mon  ami. 

—  Quel  malheur!  mon  Dieu,  quel  mal- 
heur! —  Est-ce  qu'ils  y  avaient  une  jeune 
fille  avec  eux?  une  jeune  fille  plus  belle 
que  toutes  celles  que  vous  avez  pu  voir  à 
Paris? 

—  Non,  je  n'ai  pas  remarqué  de  jeune 
fille.  La  femme  de  quarante  ans  environ 
était  seule  avec  l'homme  qu'elle  a  nommé 
Soviche. 
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—  Ce  dernier  avait  un  chapeau  en  feu- 
tre gris  ? 

—  Précisément. 

—  Mille  millions  de  tonnerres  !  Ce  sont 
eux,  s'écria  Pas-de-Chance.  Ils  me  cher- 
chent, j'en  suis  sûr.  Ils  allaient  à  l'Hôtel- 
de- Ville  voir  si  je  n'étais  pas  devenu  quel- 
que chose  depuis  la  révolution.  Je  veux 
les  retrouver,  je  ne  dormirai  pas  que  je 
les  aie  vus.  Voyons,  Nivôse  Bibeau,  vous 
qui  avez  de  l'instruction  ,  enseignez-moi 
un  moyen  de  savoir  leur  adresse  ou  de 
leur  faire  connaître  la  mienne? 

—  Vous  pourriez  vous  adresser  rue  de 
Jérusalem. 

—  Je  ne  manquerai  pas  d'y  pousser  une 
visite;  mais...  j'ai  une  autre  idée!  Elle 
n'est  pas  mauvaise.  Aujourd'hui  ou  colle 
librement  ce  qu'on  veut  sur  la  muraille. 
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Cré  no^ii  !  je  ne  sais  pas  écrire  ,  mais  vous, 
père  Bihcaii/... 

—  Je  {jrifronne  très-mal  ;  ma  femme  bar- 
bouille un  peu  mieux  ,  mais  à  nous  deux 
nous  ne  sommes  pas  forts. 

—  C'est  éfjal.  J'achèterai  du  papier,  et 
vous  me  ferez  mes  affiches  ce  soir. 

Le  lendemain,  les  murs  de  Paris  se  cou- 
vrirentde  petites  feuilles  sur  lesquelles  des 
lettres  épileptiques  grimaçaient  les  mots 
suivants  , 

A  visse  à  la  famille  Soviche  : 

L^ilauiain  Pas- de-Chance  demeurt 

rue  des  Ursulines  St-Jacques,  7. 

N'ayant  pas  encore  un  domicile  certain, 
le  menuisier  envoyait  ainsi  aux  renseigne- 
ments chez  Nivôse  Bibeau.  Cet  essai  ori- 
ginal n'eut  aucun  résultat.  Pas-de-Chance 
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tenta  tous  les  autres  moyens  imaginables 
de  se  procurer  Taclresse  de  Soviche  :  il  ne 
put  y  parvenir.  Quelques  jours  après  , 
cependant,  il  devait  rencontrer  son 
amoureuse  de  Cliateau-du-Loir ,  Tinlidèle 
Ninette.  Mais  n'anticipons  pas. 

On  comprend  qu'à  partir  de  cette 
époque  un  entier  et  uaïf  dévouement  fut 
acquis  à  Nivôse  Bibeau  en  retour  des  sages 
conseils  dont  il  avait  aidé  Pas-de-Chance 
dans  cette  rechercbe.  Un  troisième  per- 
sonnage vint  taire  de  cette  amitié  une  tri- 
nité  toute-puissante.  Mais  son  apparition 
fut  signalée  par  des  scènes  qu'il  est  indis- 
pensable de  raconter  ici. 

Les  ouvriers  des  ateliers  nationaux 
formaient  à  certaines  heures  de  la  journée 
des  [^roupes,  où  les  questions  ardentes  se 
discutaient  lon{;uement.  Chacun  y  était 
admis  à  y  expH(|uerses  idées  politiques, 


sauf  à  provoquer  l'adhésion  ou  le  blâme 
des  auditeurs.  Là,  un  peu  comme  partout, 
la  voix  la  plus  forte,  le  geste  l-e  plus 
abrupte,  décidaient  de  Topinion  et  entraî- 
nait la  masse  ;  on  n'était  un  bon  orateur 
qu'a  la  condition  d'avoir  les  cheveux  en 
broussaille,  de  rouler  des  veux  et  surtout 
de  porter  une  blouse.  Le  bon  sens  poitri- 
naire n'était  pas  admis.  Une  phrase  en 
vrai  français  faisait  lever  les  épaules.  Ce 
qui  s'est  dépensé  de  paroles  mauvaises  ou 
folies  dans  ces  réunions  est  incalculable, 
et  n'a  servi  qu'à  prouver  une  chose  :  c'est 
--  qu'entre  gens  du  peuple,  toute  discussion 
est  impossible,  dès  qu'elle  n'est  pas  menée 
par  un  homme  d'éducation ,  homme  de 
cœur  en  même  temps. 

Lorsque  à  la  suite  d'un  parti  pris,  des 
individus  se  refusent  à  aller  au-devant  du 
raisonnement,   ils  n'aiment  pas  voir  le 
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raisonnement  venir  à  eux.  Le  peu  de 
bonnes  paroles  qu'on  a  essayé  de  faire 
tomber  sur  les  ateliers  nationaux  est  de- 
meuré sans  résultat  ;  les  voix  trop  rares 
qui  se  sont  élevées  au  nom  de  la  conscience 
et  de  la  religion  ont  été  mal  entendues.  On 
criait  :  A  Vavocatl  et  soudain  un  autre 
orateur  bouillant,  tempétueux,  gesticulant, 
détruisait  avec  une  sottise  hurlée  l'effet 
d'un  calme  et  sain  discours. 

Comme  tant  d'autres,  nous  avons  ap- 
plaudi spontanément  et  du  fond  de  notre 
âme  à  cette  réaction  du  peuple  contre  une 
phraséologie  politique,  vraiment  ridicule 
et  vaine.  Mais  en  même  temps  nous  nous 
sommes  aperçu  avec  douleur  qu'on  y  sub- 
stituait une  autre  phraséologie  tout  autant 
déplorable. 

A  l'affectation  de  la  science  succédait 
l'affectation   de   l'iiînorance;   ce    n'était 
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qu'un  dé|>lacement  cVorfïncil.  «  Mes  amis, 
mes  frères,  je  ne  suis  pas  un  beau  parleur!  » 
s'écria-t-on  dans  toutes  les  assemblées. 
Chacun  alors  mettait  sa  gloire  à  estropier 
le  langage  et  les  convenances  ;  le  sacrebleu 
s'introduisait  avec  succès  à  la  tribune  des 
représentants,  et  le  peuple  était  devenu, 
sans  le  savoir,  aussi  avocat  que  les  avocats 
eux-mêmes,  quoique  dans  un  sens  plus 
exagéré  mais  non  moins  factice. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  discussions  que 
se  produisit  pour  la  première  fois  le  nou- 
vel ami  de  Pas-de-Chance  et  de  Nivôse 
Bibeau. 

Tous  les  deux  étaient  assis  au  pied  d'un 
arbre  des  Champs-Elysées ,  du  *côté  du 
Cours-la-Reine,  lorsqu'ils  entendirent  s'é- 
lever à  quelques  pas  une  grande  rumeur. 
Un  groupe  d'ouvriers  des  ateliers  natio- 
naux venait  de  se   former   autour  d'un 
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jeune  lionnne  qui  s'agitait  et.  semblait 
pérorer  vivement.  Curieux  de  connaître  le 
sujet  de  la  conversation,  le  menuisier  et  le 

terrassier  s'approchèrent. 

—  Tiens  !  dit  celui-ci ,  c'est  le  nouvel 
ouvrier  de  la  brigade. 

—  Ce  jeune  homme  qui  n'est  avec  nous 
que  depuis  quelques  jours  ? 

—  Précisément.  Mais  avançons  encore, 
son  discours  n'a  pas  l'air  de  leur  revenir,.. 

Ils  se  mêlèrent  au  groupe  composé  de 
deux  à  trois  cents  personnes,  et  où  se 
trouvait  représentée ,  en  abrégé ,  toute 
cette  singulière  population  des  ateliers 
nationaux,  qui,  pour  la  violence  achevée 
des  contrastes,  n'eût  rencontré  d'équiva- 
lent que  dans  les  troupes  aventurières  de 
rilalie  ou  dans  les  hordes  vagabondes  des 
anciens  B<  hémes.  Là,  en  effet,  semblaient 
s'ètro  donné  rendez- vous  de  tous  les  coins 
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du  globe  ei  de  tons  les  recoins  de  la  so- 
ciété, aveclenrs  physionomies  spéciales  et 
leurs  costnnies  distinctifs,  une  nuée  de 
personnages,  parmi  lesquels,  peut-être, 
les  Français,  les  honnêtes  gens  et  les  pères 
de  famille  formaient  la  minorité. 

C'est  ainsi  que  Ton  voyait  dans  cette 
vaste  agglomération  de  détresse  et  d'inca- 
pacilùs  de  toutes  nuances,  des  Allemands 
blonds  comme  l'or  ou  le  bouillon  gras , 
des  Espagnols  sinistrement  drapés  dans 
une  cape  absente,  de  mélancoliques 
Polonais.  Et  puis  aussi  les  professions  les 
plus  extravagantes  et  les  moins  concor- 
dantes entre  elles  :  des  agents  d'affaires, 
esquivés'par  la  porte  de  derrière,  un  jour 
qu'il  y  avait  des  gendarmes  à  la  porte  de 
devant;  des  croque-morts,  licenciés  pour 
avoir  décrit  devant  un  cercueil  des  S  scan- 
daleux (si  tant  est  que  l'ivresse  ait  sa  calli- 
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graphie);  des  vieillards  à  cheveux  blancs, 
qui  avaient  joué  en  province  la  tragédie 
avec  Talma;  des  empailleurs,  fabricants 
d*yeux  pour  les  animaux  et  des  égoutiers. 
Un  jour  que  M.  Emile  de  Girardin  passait 
par  là,  il  reconnut,  traînant  une  brouette, 
un  ancien  journaliste  de  province,  qu'il 
emmena  avec  lui  et  qu'il  plaça  le  lende- 
main dans  ses  bureaux. 

Quelques-uns  de  ces  gens  paraissaient 
avoir  honte  aux  yeux  des  passants  et  dé- 
guisaient, sous  une  blouse  déchirée,  des  vê- 
tements qui,  quoique  diaprés  de  crasse  et 
rongés  par  Tusure,  trahissaient  encore  un 
passé  regrettable.  Ils  traitaient  de  cynisme 
le  débraillé  hardi  des  jeunes  démocrates 
qui,  la  pipe  à  la  bouche,  I'cimI  braqué  sur 
tout  le  monde,  la  tête  nue  pour  montrer 
leurs  chevelures  en  soleil,  appuyés  fière- 
ment sur  le  l)ois  de  leur  pelle,  semblaient 
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jouir  de  leur  droit  au  travail  dans  toute  sa 
plénitude. 

Tel  était  le  public  qui  se  pressait  autour 
(le  l'oraieur  en  question.  C'était  un  jeune 
lioninie  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  d'un 
extérieur  doux,  et  qui  s'exprimait  sans  au- 
cune des  exagérations  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Cependant,  ainsi  que  ve- 
nait de  le  faire  remarquer  Nivôse,  les 
dispositions  de  l'auditoire  ne  semblaient 
lien  moins  que  sympathiques  à  son 
égard. 

—  Ecoutez,  disait  le  jeune  homme,  je 
veux  vous  dire  en  peu  de  mots  ce  que  je 
pense  du  socialisme... 

Pas-de-Chance  et  Bibeau,  avides  d'en- 
tendre celle  dissertation,  parvinrent,  non 
sans  quelques  coups  de  coude,  à  se  placer 
au  premier  rang. 

—  11    a  des  mains  de  marbre  blanc, 
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murmura  Nivôse  à  Toreille   du   menui- 
sier. 

—  Et  un  singulier  habit,  répondit  Pas- 
de-Chance;  les  pans  ne  sont  pas  de  la 
même  couleur  ;  l'un  est  noir,  Tautre  bleu. 


V 


^Sk 


VIII 


1/ ouvrier  amateur. 


Les  ouvriers  des  ateliers  nationaux  fi- 
rent silence  et  resserrèrent  leur  cercle  me- 
naçant autour  du  jeune  homme,  qui  s'ex- 
prima en  ces  termes  : 

—  D'abord  il  ne  faut  pas  vous  étonner  si 

je  n'ai  dans  le  cœur  que  des  paroles  de 

paix  et  d'amour.  Que  voulez-vous?  onne- 

se  refait  pas.  Pourtant  je  suis  comme  vous 
II.  ih 
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un  homme  pour  qui  la  vie  s'est  montrée 
mauvaise.  Mais  je  suis  aussi  un  homme 
qui  cherche  le  vrai  par  les  routes  du  bien. 
Peut-être  est-ce  là  une  raison  suffisante 
et  qui  fera  comprendre  pourquoi  la  vio- 
lence  n'est  pas  dans  ma  bouche.  Je  hais  la 
haine  comme  ces  vents  de  feu  qui  dessè- 
chent tout  sur  leur  passage  ! 

Ce  prélude  fit  froncer  quelques  sourcils, 
mais  pas  une  lèvre  ne  remua. 

—  Croyez-vous,  reprit  le  jeune  homme, 
que  les  vices  et  les  abus  de  ce  monde  ne 
me  crèventpaslesyeux  comme  au  premier 
venu,  comme  à  vous  mêmes?  Pensez-vous 
que  je  batte  des  mains  à  Tordre  de  choses 
actuel,  et  que  je  trouve  que  tout  soit  pour 
le  mieux?  iMais  il  faudrait  pour  cela  que 
je  fusse  né  aveugle  ou  que  Dieu  eût  posé 
une  laie  épaisse  sur  mon  intelli/jence  Ah! 
certes,  TlMimanité  crie  et  so'.iflre  !  Certes  , 
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riuinianilr  al)esoin  d'cHre  améliorée  !  Vice 
en  haut  et  en  bas,  lèpre  partout!  En  face 
de  pareils  désordres  et  des  bouleverse- 
ments qu'ils  amènent,  je  comprends  et 
j'apprécie  les  efforts  des  intelligences 
réellement  dévouées  à  la  cause  sociale. 

Mais  je  distingue  entre  l'amélioration  et 
l'utopie,  entre  la  fraternité  et  le  socialisme, 
et  je  vous  dis  que  le  socialisme  ne  fera  pas 
faire  à  l'humanité  un  pas  de  plus  dans  le 
progrès.  Qu'est -ce,  après  tout,  que  le 
socialisme ,  sinon  une  forme  nouvelle  de 
gouvernement  s'initiant  aux  intérêts  par- 
ticuliers? Or,  selon  moi,  le  bonheur  de 
l'homme  ne  dépend  pas  des  gouverne- 
ments :  c'est  le  bonheur  des  gouverne- 
ments qui  dépend  de  l'homme.  Refaites 
l'homme  d'abord,  et  ensuite  vous  referez 
les  gouvernements.  Refaites  son  cœur, 
refaites  sa  tête  ,  refaites  ses  mœurs  ;  alors 
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Yous  referez  ses  lois.  La  société  mal  faite 
est  la  conséquence  de  l'humanité  mau- 
vaise. 

Cette  fois  quelques  murmures  passè- 
rent sur  cette  foule. 

Le  jeune  homme  devenait  plus  triste. 

—  Oui  ;  dit-il ,  comme  s'il  se  fût  parlé  à 
lui-même,  on  s'occupe  des  hommes,  mais 
on  ne  s'occupe  pas  de  l'homme...  Tout  est 
là  cependant.  Ce  qu'il  faut  regarder  avant 
tout  dans  un  gouvernement  quelconque, 
ce  sont  les  gouvernants  et  les  gouvernés. 
Au  lieu  de  nous  inquiéter  si  l'Ëtat  s'ap- 
pelle monarchie  ou  république,  inquié- 
tons-nous plutôt  s'il  s'appelle  Henri  IV  ou 
Robespierre.  Voilà  où  est  la  question.  A 
quoi  bon  changer  la  forme  du  gouverne- 
ment et  mettre  le  pays  à  sang  et  à  feu  si 
nous  devons,  une  fois  le  socialisme  ins- 
tallé, compter  toujours  la  même  somme 
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de  bons  et  de  mauvais  citoyens.  Croyez- 
vous  par  l'o^^position  que  le  socialisme 
rencontre  aujourd'hui  dans  les  masses,  ne 
pas  vous  trouver  plus  tard  avec  des  hordes 
innombrables  de  mauvais  socialistes  sur 
les  bras '/Qu'est-ce  que  vous  en  ferez  alors? 
Est-ce  à  force  de  révolutions  que  vous 
pensez  convaincre  le  peuple?  Perdez  cette 
erreur.  —  Les  révolutions  n'éclairent  ja- 
mais que  ceux  qu'elles  tuent. 

11  se  lit  un  moment  de  silence  après  ces 
paroles  dites  d'une  voix  jjrave  et  douce. 
Évidemment  jamais  semblable  langage 
n'avait  été  essayé  au  sein  des  ateliers  natio- 
naux. Quelques  ouvriers  se  regardaient 
comme  pour  se  consulter. 

— Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  un  d'entre 
eux  d'un  ton  bourru  ;  mais  le  droit  au  tra- 
vail?.., 11  nous  leftiut,  nous  le  voulons! 
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—  Oui  !  le  droit  au  travail  !  le  droit  au 
travail  i  s'écrièrent-ils  en  chœur. 

Le  jeune  homme  hocha  la  tête  avec  mé- 
lancolie. 

—  Rappelez -vous  que  Dieu  a  dit  :  Tu 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front;  et, 
vous  rappelant  cela,  sachez  que  le  pain 
doit  être  une  conquête,  et  non  une  con- 
dition de  votre  existence.  Mes  chers  com- 
pagnons, le  droif  au  travail  est  de  vos  illu- 
sions la  plus  douloureuse,  je  vous  le  dis  à 
refîret.  Des  hommes  égarés  vous  égarent. 
L'envie  de  travailler,  voilà  le  meilleur 
droit  au  travail.  Il  est  rare  que  le  sol  ait 
jamais  manqué  à  tout  individu  qui  a  l'hon- 
nêteté, deux  bons  bras  et  de  l'énergie  en 
partage.  Le  ciel,  qui  fit  mystérieusement 
toutes  choses,  a  lait  du  malheur  une  four- 
naise où  beaucoup  d'âmes  se  retrempent 
comme  l'acier.  N'allons  pas  contre  les  des- 
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seins  cachés  du  ciel.  —  D'un  monde  rela- 
tif, n'essayons  pas  de  faire  un  monde  ab- 
solu. —  La  plupart  des  utopistes,  vous  le 
savez,  ont  contracté  l'habitude  de  mettre 
Dieu  en  dehors  de  leurs  coml)inaisons.  Ils 
ne  s'inquiètent  pas  à  qui  appartient  ce 
globe,  et  comment  nous  n'en  sommes  que 
les  locataires.  Quelques-uns  d'entre  eux 
vont  même  jusqu'à  dire  :  Dieu  c'est  le  mal! 
Cela  les  met  plus  à  leur  aise.  Dieu  les 
gêne  parce  que  Dieu  est  la  grande  rai- 
son souveraine  de  toutes  choses.  N'imitez 
pas  ces  gens  et  surtout  ne  vous  laissez  pas 
gagner  à  leurs  théories.  Ce  sont  des  fous 
ou  ce  sont  des  monstres  dévorés  d'ambi- 
tion et  pour  moi  je  n'ai  jamais  pu  songer 
à  quelqu'un  de  ceux-là  sans  me  rappeler 
aussitôt  les  franches  paroles  d'un  mora- 
liste célèbre  :  «  Or,  je  défie  qu'on  me  trouve 
par  tout  le  monde  entier  un  honnête  hom- 
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nie   qui    ne    croie    pas    en    Dieu!    » 

Que  vous  dirai-je  de  plus  ?  La  moitié  de 
ces  théories  se  réfute  par  le  cœur,  et  l'autre 
moitié  par  le  bon  sens.  Chose  inouïe,  que 
ce  soit  au  dix-neuvième  siècle  que  l'on 
vienne  essayer  de  renverser  la  propriété , 
la  famille  et  la  divinité  ;  que  l'on  s'attaque 
à  l'intelligence,  à  la  morale  et  à  Tâme,  et 
que  de  ce  triple  sacrilège  naisse  une  re- 
ligion nouvelle  intitulée  précisément ^o^^m- 

La  voix  du  jeune  homme  s'était  à  la  fin 
animée  en  parlant  ainsi ,  son  geste  était 
devenu  éloquent  et  dans  ses  yeux  se  lisait 
une  conviction  ardente  Appuyé  contre  un 
arbre  épais,  sa  tête  ovale  et  blanche  se  dé- 
tachait nettement  sur  Técorce  brune  et 
dominait  le  groupe  des  ouvriers.  Immo- 
bile, il  les  regardait  tous  en  face,  et  tous 
le  regardaient  de  travers.  On  eût  dit  que 
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celle  sérénité  haute  et  l'orte,  qui  part  de 
la  conscience  ])Our  se  reilétersur  le  front, 
les  clioquait.  Évidemment,  pour  eux,  cet 
homme  avait  trop  raison,  et  c'était  là  son 
tort  îi  leurs  yeux,  un  tort  qui  se  pardonne 
rarement.  Aussi,  quand  il  eut  fini,  aucune 
voix  ne  s'éleva  pour  lui  répondre,  mais 
toutes  les  voix  s'élevèrent  pour  le  huer. 

—  C'est  xmaristo!  grommela  un  dégue- 
nillé dont  les  yeux  à  cristallin  rouge  sem- 
blaient prêts  à  jaillir  de  leur  orbite. 

Aristo  !  une  grande  injure  d'aujourd'hui, 
renouvelée  d'une  grande  injure  d'autre- 
fois !  dérivé  stupide  d'un  mot  absurde  ! 

—  Combien  vous  sont  payées  les  balan- 
foires  que  vous  nous  débitez?  s'écria  un 
autre. 

—  Ce  sont  les  riches  qui  vous  envoient  ! 

—  A  bas  le  sernionneur!  à  bas  le  réac- 
tionnaire ! 
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On  n'est  pas  aussi  résigné  que  cela,  lors- 
qu'on souffre  réellement  ! 

— On  n'a  pas  les  mains  si  blanches  et  la 
langue  si  déliée  ! 

—  On  ne  se  bat  pas  quand  on  raisonne! 
Toute  la  liste  des  préjugés  populaires. 

—  Où  étais- tu  au  24  février? 

—  Je  te  reconnais,  tu  es  un  municipal 
sans  uniforme. 

—  Un  henriquinquiste  déguisé  ! 

—  Un  envoyé  de  l'empereur  de  Paissie  ! 

—  Cela  t'ennuie,  sans  doute,  que  le  peu- 
ple ait  fainj,  monsieur  de  la  figure  pâle. 

—  Ça  te  fait  bobo  à  l'oreille  les  cris  de 
Vive  la  République  !  mon  mignon  ?  Excusez  ! 
On  fera  matelasser  tes  fenêtres,  et  on  éten- 
dra de  la  paille  devant  ta  porte  ! 

—  A  bas  rorléaniste  !  à  bas  le  faux  ou- 
vrier! 

Une  femme  (jiii  passait  par  là  et  (piis'c- 
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tait  arrêtée  depuis  quelques  minutes,  vou- 
lut dire  son  njot,  elle  aussi.  Cette  fennnne, 
la  première  venue,  une  mendiante,  une 
courtisanne,  peut-être  une  mère  de  famille, 
sourit  bêtement,  et  cria  en  se  levant  sur  la 
pointe  des  pieds: 

—  A  l'eau  le  mouchard  ! 

C'était  de  1  huile  tombée  sur  du  feu.  La 
rage  en  prit  à  tout  le  rassemblement. 

—  C'est  cela  !  à  Teau  !  à  Teau  !  hurlèrent 
cent  voix  formidables. 

—  Tu  es  une  bonne  citoyenne,  toi  !  dit 
un  garçon  de  dix-sept  ans  à  Tabominable 
femme  qui  riait. 

—  Et  il  lui  donna  une  poignée  de  main 
en  gage  de  sympathie. 

—  A  l'eau,  l'orateur  ! 

Le  cercle  se  resserra  autour  du  jeune 
homme  coiimie  pour  l'étouffer.  Déjà  à  tra- 
vers les  huées  et  les  insultes  plusieurs  bras 
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vigoureux  s'élançaient  vers  lui.  Le  danger 
étaitimminent  ;  rien  ne  semblait  pouvoir 
Ty  soustraire,  lorsque  deuxspectateurs  qui 
étaient  demeurés  jusqu'à  ce  moment  muets 
et  attentifs,  écartèrent  la  foule  par  un  mou- 
vement brusque,  qui  la  fit  refluer  sur  elle- 
même.  Puis  se  plaçant  devant  le  jeune 
homme  qu'ils  couvrirent  de  leur  corps  : 

—  Halte-là  !  s'écrièrent-ils. 

C'étaient  Pas-de-Chance  et  Nivôse  Bi- 
beau. 

Depuis  le  commencement  de  cette  scène 
le  menuisier  et  le  terrassier  avaient  paru 
suivre  avec  un  vif  intérèl  le  discours  du 
jeune  homme.  Chaque  mot  était  entré  dans 
le  cœur  et  dans  la  tête  de  Pas-de-Chance 
])Our  s'y  graver  au  fur  et  à  mesure.  Une 
lumière  pénéirantc  se  faisait  dans  celte 
intelligence  grossière.  11  comprenait.  C'est 
(pi'unssi  jamais  paroles  seml)hil>lcs  ne  hii 
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avaient  été  adressées  ni  par  sa  mère,  ni  par 
son  père,  ni  par  un  prêtre,  à  lui,  pauvre 
enfant  perdu  et  mal  trouvé  !  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  prétait  son  attention,  et  le 
fruit  qu'il  en  recueillait  lui  était  déjà  pré- 
cieux. Il  en  ressentit  immédiatement  une 
grande  admiration  pour  cet  inconnu.  Pas- 
de-Gliance  l'écoutait  encore,  qu'il  avait 
depuis  longtemps  cessé  de  parler.  Tout 
entier  au  revirement  moral  qui  s'opérait 
en  lui,  il  ne  comprit  pas  d'abord  les  im- 
précations des  ouvriers  des  ateliers  natio- 
naux. Mais  quand  Nivôse  lui  eut  dit  :  Ce 
jeune  homme  est  en  danger,  il  eut  de  l'o- 
rage plein  les  yeux. 

■—  Au  large  !  cria-t-il  k  la  foule. 

[.a  réputation  de  Pas-de-Chance  était 
faite  dans  la  brigade;  néanmoins  un  com- 
bat terrible  allait  s'engager,  lorsqu'un  in- 
cident providentiel  vint  lui  donner  la  vie- 
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toire  sans  combat.  —  Un  bataillon  de  gar- 
des mobiles  s'avançait  dans  les  Champs- 
Elysées. 

A  cet  aspect  le  rassemblement  se  dissipa 
de  lui-même,  et  chacun  retourna  lente- 
ment à  sa  pioche  ou  à  sa  brouette. 

Il  ne  resta  plus  au  pied  de  l'arbre,  té- 
moin de  cette  scène  fougueuse,  que  trois 
personnes  seulement  :  Pas-de-Ghance,  Ni- 
vôse Bibeau  et  le  jeune  discoureur. 

Ce  dernier  tendit  une  de  ses  mains  à 
chacun  d'eux. 

—  Merci,  mes  amis,  leur  dit-il,  vous  me 
prouvez  que  toute  générosité  n'est  pas 
morte,  môme  chez  un  peuple  qui  a  faim. 

Tels  sont  les  événements  qui  mirent  un 
troisième  personnage  dans  Tintiuiité  de 
Nivôse  Bibeau  et  de  Pas-dc-Cliance.  Ce 
troisième  personna{>e  se  nommait  Henri. 
Il  s'était  attaché  à  la  brigade  d'ateliers  na- 


tionaiix,  mais  par  une  singularité  inexpli- 
cable, seniMahle  à  ces  fils  de  famille  qui 
vont  {jratuitoment  chez  les  avoués  dépen- 
ser leur  jeunesse  sur  du  papier  timbré,  il 
ne  touchait  la  pioche  qu'en  amateur, 
comme  ceux-ci  touchent  la  plume.  On  ne 
l'avait  vu  recevoir  sa  paie  qu'une  seule 
fois,  et  un  bavard  prétendait  Tavoir  ren- 
contré, un  soir,  élégamment  vêtu.  Pas-de- 
Chance  etBibeau  considéraient  ces  bruits 
comme  autant  de  petites  calomnies  inven- 
tées pour  accréditer  l'accusation  déjà  for- 
mulée contre  Henri  :  à  savoir  que  c'était 
un  agent  payé  par  les  réactionnaires;  néan- 
moins ils  se  permirent  d'adresser  à  leur 
ami  quelques  questions  auxquelles  celui- 
ci  répondit  de  manière  à  leur  ôter  toute 
méfiance.  A  dater  de  ce  jour,  rien  n'altéra 
plus  l'union  de  ces  trois  êtres,  union  d'au- 
tant plus  puissante,   que  chacun  de  ses 
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membres  symbolisait  en  lui  une  qualité 
souveraine  :  Henri  l'intelligence ,  Nivôse 
Bibeau  la  morale  et  Pas-de-Chance  la 
force. 

Henri  n'était  pas  d'une  assiduité  remar- 
quable. Il  n'apparaissait  au  sein  de  la  bri- 
gade que  lorsque  le  soleil  chauffait  le  camp 
des  travailleurs.  Quelquefois  il  prenait  part 
aux  discussions  politiques  des  ouvriers,  et 
le  peu  de  sympathie  que  leur  inspiraient 
ses  opinions  ne  Tempéchait  pas  de  les 
exprimer  énergiquement.  Le  bain  froid 
qu'ils  avaient  voulu  lui  faire  subir  ne  lui 
donna  pas  la  moindre  circonspection.  Il 
eut  la  hardiesse  de  leur  reprocher  cet  acte 
de  fureur,  en  leur  prouvant  que  c'était  la 
plu3  flagrante  violation  qu'ils  eussent  com- 
mise contre  la  liberté  sacrée  d'émettre  ses 
convictions. 

Or,  comme  nous  l'avons  dit  au  commen- 
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cemeiiidii  ('lia|)i(ro  prrcédenl,  il  y  avait  du 
bleu  au  ciel  et  des  rayons  de  soleil  tamisés 
par  les  branches  des  arbres,  aux  Champs- 
Elysées.  Nivôse  et  Pas-de-Chance  cau- 
saient avec  Henri.  Les  autres  ouvriers  de 
la  brigade  occupés  à  aplanir  le  sol  sem- 
l)laient  étudier  le  précepte  du  sage  :  Hâte- 
toi  lentem.ent.  Chacun  cassait  une  motte, 
donnait  un  coup  de  pelle  ou  de  bêche,  et 
entremêlait  cette  besogne  de  longues  con- 
versations. \ 

—  Je  vous  affirme,  disait  Nivôse  Bibeau, 
qu'il  y  a  dans  notre  brigade  même,  beau- 
coup de  gens  qui  n'ont  pas  réellement  be- 
soin de  ce  secours  déguisé  que  TÉtat  nous 


accorde. 


—  Témoin  le  sieur  Larigette,  ajoutait 
Pas-de-Chance,  le  portier  de  la  maison  où 
vous  demeurez.  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  ou 
trois  fois  en  allant  chez  vous  le  dimanche  ; 

II.  19 
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mais  il  s'échappait  de  sa  loge  une  fumée  qui 
ne  sentait  pas  la  misère,  nom  de  nom  ! 

—  C'est  ce  travailleur  à  cheveux  gris 
que  vous  nommez  Larigette?  demanda 
Henri  en  désignant  le  concierge  de  la  rue 
des  Ursulines,  qui  par  hasard  se  retournait 
en  ce  moment. 

—  Lui-même,  répondit  Bibeau. 

—  Je  l'ai  vu  hier  chez  un  notaire,  dit 
Henri. 

—  Ah  !  lil  Pas-de-Chance,  que  pouvait- 
il  avoir  à  y  démêler,  si  comme  nous  il  était 
misérable  ? 

—  C'est  singulier,  observait  Nivôse  en 
souriant,  mais  vous-même,  notre  bon  ca- 
marade, qu'alliez-vous  donc  chercher  dans 
une  étude? 

Loin  de  se  troubler,  Ht  nri  haussa  les 
épaules  Iruidement. 

—  Malgré  tout,  je  le  vois,  vous  partage? 
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un  peu  conlie  moi  les  soupirons  de  tous 
vos  camarades.  Mon  Dieu,  ne  peut-on  aller 
demander  au  maîlre  clerc  des  rôles  à  co- 
pier? 

—  C'est  très-naturel,  dit  Nivôse,  et  La- 
rigette  s'y  rendait  peut-être  dans  cette  in- 
tention. 

—  Écoutez,  mes  amis,  reprit  Henri; 
afin  d'en  finir  sur  ce  qui  me  concerne,  lais- 
sez-moi vous  donner  une  dernière  explica- 
tion. Je  vous  Tai  dit,  je  n'étais  pas  ouvrier 
avant  la  révolution.  Des  événements  qu'il 
est  inutile  de  vous  raconter  m'ont  fait  ar- 
river à  Paris,  alors  que  les  pavés  de  fé- 
vrier branlaient  encore  sous  les  pieds  des 
passants.  J'aurais  pu  peut-être  briser  vio- 
lemment la  pauvreté  que  Dieu  m'a  faite  ; 
mais  il  m'aurait  fallu  renoncer  à  une  idée 
bizarre  que  je.re^^arde  comme  une  des 
belles  oriyinaliléo  de  ma  vie.  Ainsi  dénué 
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de  ressources,  un  peu  par  ma  faute,  il  est 
vrai,  j*ai  accepté  celles  que  le  gouverne- 
ment nouveau  offrait  à  tous  les  nécessiteux. 
Je  vous  ai  rencontré  providentiellement 
sur  mes  pas.  Je  me  suis  efforcé  de  gagner 
votre  amitié  parce  que  j'ai  lu  au  fond  de 
votre  cœur.  J'ai  une  pelle  à  la  main  comme 
vous.  Je  veux  être  votre  ami,  ayez  donc 
confiance  en  moi. 

—  Gré  nom  !  s'écria  Pas-de-Chance.  Nous 
vous  croyons  le  meilleur  des  hommes,  et 
celui  qui  dirait  le  contraire... 

—  Pour  en  revenir  à  Larigette,  reprit 
Nivôse  Hibeau  après  un  moment  de  si- 
lence,  probablement  on  le  calomnie,  mais 
on  lui  reproche  beaucoup  de  choses. 

—  Comme,  par  exemple,  celle  de  n'ap- 
paraître que  rarement  parmi  nous,  ajouta 
Pas-dc-Chance,  et  d'avoir  semé  plusieurs 
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lioiJis  dans  plusieurs  l)ri.;;ades  atiii  de  récol- 
ter plusieurs  paies.  \ 

Larj{{eite,  ombrageux  comme  tous  les 
gens  dont  la  conscience  n'est  pas  cravatée 
de  blanc,  s'était  déjà  retourné  deux  ou  trois 
fois.  Sans  entendre  un  mot  de  cette  conver- 
sation, ildevinait  aux  gestes  et  aux  regards 
jetés  sur  lui  qu'on  critiquait  sa  personne 
ou  ses  actes.  11  vint  droit  à  Nivôse  Bibeau. 

Peut-être  le  lecteur  ne  se  souvient-il 
qu'imparfaitement  de  la  figure  épisodique 
de  ce  personnage.  Une  première  fois  il 
nous  est  apparu  à  la  Pensée  du  papillon  vo- 
lant^ au  pique-nique  à  deux  francs  ;  il  était 
sombre,  impatient,  et  avait,  disait-il,  des 
communications  importantes  à  faire  à  Ca- 
lixte  Jérusard,  à  Périllon  et  aux  autres 
membres  d'une  mystérieuse  association 
qui  tenait  ses  séances  rue  de  la  Muette. 

—  Vous  riez  de  me  voir  réduit  à  travail- 
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1er  comme  vous,  dit-il  amèrement  en  abor- 
dant Nivôse  Bibeau  ;  le  malheur  n'inspire 
donc  plus  aucune  commisération. 

—  Eh!  permettez,  papa,  dit  Pas-de- 
Chance  ;  en  fait  de  malheurs,  je  crois  que 
la  commisération  devrait  nous  accorder  la 
préférence. 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  ma  véri- 
table situation,  mon  ami,  continua  Lari- 
gette  d'un  ton  hypocrite,  ma  femme  et  ma 
lille  n'ont  pas  d'ouvrage  depuis  deux  mois  ; 
mon  métier  ou  plutôt  aucun  de  mes  mé- 
tiers ne  va  plus.  En  temps  de  révolution  le 
monde  ne  se  fait  pas  raccommoder,  on  ne 
s'écrit  pas  de  lettres.  Alors  il  faut  bien  que 
je  m'évertue  de  façon  ou  d'autre  pour  ne 
pas  mourir  de  faim.  Je  me  ferai  peut-être 
homme  politique.  J'étudie  pour  cela,  mais 
en  attendant  je  suis  terrassier. 

—  Cependant  objecta  Henri,  vous   ne 


DE    PMUS.  285 

pouvez  pas  avoir  la  prétention  d'être  plus 
pauvre  que  Bibeau;  vous  devez  {gagner 
quelque  chose  comme  concierge. 

—  Oui,  le  logement,  mais  pas  un  liard 
avec.  C'est  triste,  pour  un  homme  de  ma 
capacité  et  de  ma  naissance  ;  car  enfin,  feu 
mon  père  était  huissier  à  Corbeil.  Il  ne  m'a 
rien  laissé,  et  pour  comble  de  malheur,  un 
cousin-germain,  qui  est  riche,  et  dont  la 
fortune  avait  dû  me  revenir,  à  moi  ou  k 
ma  fille,  parce  qu'il  n'avait  pas  d'autres 
héritiers,  a  adopté  un  étranger  pour  fils  ! 
Croyez-vous  que  ce  ne  serait  pas  à  se  cas- 
ser la  léte  contre  les  murs? 

—  Bah  !  dit  Pas-de-Chance,  allez  voir 
votre  cousin-germain,  et  priez-le  de  ma- 
rier son  fils  d'adoption  à  votre  fille. 

—  Le  scélérat  de  fils  adoptif  !  grommela 
l'astucieux  Larigette,  il  a  bien  eu  des  idées 
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sur  ma  fille,  mais  pas  au  point  de  vue  du 
mariage. 

—  On  dit,  père  Larigette,  observa  Bi- 
beau,  que  vous  vous  êtes  trompé  sur  les 
intentions  que  vous  prêtez  au  fils  adoptif 
de  votre  cousin. 

—  Ah  !  je  me  suis  trompé  ;  c'est  Calixte 
Jérusard  qui  a  dit  cela,  parce  qu'il  ne  vou- 
lait pas...  Enfin  ça  sufiit,  je  lui  en  garde 
souvenir... 

—  Vous  m'avez  raconté  cette  histoire  il 
y  a  quelques  jours,  reprit  Bibeau,  fran- 
chement elle  n'était  pas  claire. 

—  Je  me  vengerai  de  ceux  qui  n'ont 
pas  voulu  qu'on  l'éclaircisse ,  dit  Lari- 
gette. 

Depuis  un  instant,  Pas-de-Chance  n'é- 
coutait plus  cette  conversation  i  il  voyait 
s'avancer  un  entant  (pu  marchait  résohi- 
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meut  vers  le  sommet  des  Champs-lïly- 
sées. 

—  Ohé  !  Pleurniche ,  ohé  ! 

Ainsi  hélé,  l'apprenti  s'arrêta  et,  aper- 
cevant Pas-de-Chance,  il  se  dirigea  vers 
lui. 


IX 


Sur  l'avenue  de  rEtoile. 


La  tristesse  s'était  répandue  sur  la  figure 
égrillarde  de  Pleurniche.  Il  tendit  la  main 
à  Pas-de-Chance  sans  lui  adresser  la  moin- 
dre plaisanterie. 

—  Qu  as-tu  donc,  moucheron?  lui  de- 
manda le  menuisier.  Pourquoi  t'es-tu  pris 
cette  binette  d'enterrement? 

—  J'ai  du  noir  sur  le  cœur,  répondit 
Pleurniche. 
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—  Est-ce  que  la  révolution  t'a  ruiné,  toi 
aussi  ? 

— Il  s'agit  bien  de  moi.  Ce  pauvre  m'sieur 
Durousseau  est  en  ^^^A^,  ça  m'afflige. 

Au  nom  de  Durousseau,  Pas-de-Chance 
avait  eu  comme  un  éblouissement;  et  Hen- 
ri s'était  approché. 

—  Vous  savez  qui  je  veux  dire,  reprit 
l'apprenti  ;  un  si  bon  homme  que,  s'il  avait 
voulu ,  il  vous  aurait  causé  du  désagrément, 
à  cause  des  bêtises  que  vous  avez  conimi- 
ses  chez  lui.  Mais  il  a  dit  deux  ou  trois 
fois:  «  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  » 
Et  puis  ça  été  fini.  Eh  bien  !  donc  mainte- 
nant il  n'y  a  pas  de  déboire  qui  ne  lui  ar- 
rive. Les  compagnons  d'abord  lui  en  ont 
fait,  que  j'en  ai  pleuré  de  rage.  Si  j'avais 
été  assez  fort  !  —  lui  lin  il  n'a  plus  de  nié- 
tîd.  !ïior  il  a  mis  sa  torr/nc  au  Mont  de 
Cruauté.  Et  vrilii  los  huissiers  qui  l-c  mè- 
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leni  (1(^  l'alVairo  aussi.  Un  {{reuliii  (Taristo- 
cralo,  qui  était  conile  avant  le  halayajfede 
Février,  un  m'sieur  de  Prémouran,  qui  est 
riche  à  manger  de  For,  le  poursuit  pour 
quelques  mérliants  billets. 

—  11  faut  que  ce  M.  de  Prémouran  en- 
tende raison,  dit  Pas-de-Cliance. 

—  Si  vous  voyiez  ce  pauvre  patron,  re- 
prit Pleurniche,  il  en  perd  le  bon  sens.  Pen- 
dant une  heure  entière  il  parle  tout  seul 
devant  les  papiers  timbrés  qu'on  lui  ap- 
porte. C'est  ainsi  que  j'ai  appris  la  chasse 
qu'on  lui  fait. 

—  Peut-être,  demanda  Henri  îi  Pleurni- 
che, votre  patron  n'a-t-il  pas  supplié  son 
créancier  d'attendre  un  peu. 

—  Jl'sieur  de  Prémouran  refuse  même 

de  le  recevoir.  Il  y  a  trois  jours  m'sieur 

^Durousseau  l'a  attendu  à  la  porte  de  son 

hôtel  comme  un  caniche  attendrait  son 
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maître.  Enfin  il  Ta  vu  rentrant  à  pied  ;  il 
lui  a  parlé.  —  Venez  me  voir  demain  à  mi- 
di, a  répondu  le  Crésus.  Le  lendemain  le 
patron  y  est  allé.  Un  mandrin  vêtu  de  ve- 
lours  orange  lui  a  dit  :  M.  le  comte  est  parti 
pour  la  campagne.  Et  les  huissiers  ont 
continué  à  remettre  des  feuilles  de  papier 
barbouillées  d'encre  à  la  portière  de  M. 
Durousseau.  J'y  vais,  moi,  une  dernière 
fois  chez  m'sieur  de  Prémouran.  Je  lui  ap- 
porte une  lettre  que  le  patron  a  pleuré  des- 
sus. Je  veux  une  réponse,  et  si  on  me  dit 
qu'il  n'y  est  pas,  j'entre  tout  de  même  au 
risque  de  me  battre  avec  les  larbins, 

—  Très  bien,  cré  nom!  dit  Pas-de- 
Chance.  —  Et  Pantaléon,  tu  ne  nous  en 
parle  pas? 

—  11  travaille  aujourd'hui  malgré  les 
compagnons  (|ui  ont  signilié  à  m'sieur  Du- 
rousseau que  s'il  ne  les  au{ïmentait  pas  de 
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cinquante  centimes  par  journée,  ils  empê- 
cheraient qu  aucun  ouvrier  s'employât 
chez  hii. 

— Votre  patron  a  donc  tous  les  malheurs 
à  la  fois,  dit  Henri  qui  écoutait  attentive- 
ment. 

—  11  a  le  guignon.  —  Croiriez-vous  que 
des  compagnons,  après  avoir  gagné  leur 
vie  dans  son  atelier  pendant  des  années, 
lui  ont  voué  une  haine  que  c  est  à  n'y  rien 
comprendre.  Surtout  le  grand  Libournais- 
la-Prudence  ;  il  mangerait  une  côtelette  de 
ce  pauvre  m'sieur  Durousseau.  Enfin,  vous 
vous  le  rappelez,  Pas-de-Chance,  il  vous  a 
poussé  à  touiller  la  chambre  du  patron 
pour  y  découvrir  ses  prétendus  trésors  ; 
vous  n'avez  trouvé  que  des  preuves  de 
malheur.  Eh  bien!  ce  mauvais  Libournais 
a  dit  devant  moi  et  ses  trois  camarades, 
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que  c'était  un  coup  monté  entre  vous  et 
in  sieur  Durousseau. 

—  Canaille!  s'écria  Pas-de-Chance.  Oh! 
je  n'y  tiens  plus...  J'aurais  une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante  si  je  n'allais  pas 
chercher  Libournaispour  le  châtier. 

Mais  le  menuisier  rencontra  le  regard 
de  Nivôse  Bihcau. 

—  Vous  m'avez  promis  de  ne  plus  vous 
battre  sans  y  être  forcé ,  lui  dit  ce  der- 
nier. 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  m'y  force. 
Voyons,  vous  Henri  ;  décidez  la  question. 
Est-ce  que  je  puis  vivre  sans  assommer 
Libournais  ;  vous  venez  d'entendre  les  in- 
famies dont  il  m'accuse  ? 

—  Suivez  les  conseils  de  Bibeau,  mon 
bon  Pas  de-Chance,  répondit  Henri. 

— '  Oh!  crénom  !  sur  qui  cogner...  sur 
qui?....  le  poing  me  démange!  continua 
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Pas-(le-Cliance  ;  si  encore  I.ari}>ette  ne  s'é- 
tait pas  esbigné! 

Il  cherchait  autour  de  lui  ;  personne  ne 
s^offrait  à  lui  pour  lui  servir  d'enclume. 
Un  arbre  qui  se  trouvait  à  sa  portée  reçut 
la  terrible  explosion  de  sa  colère.  Il  en  eut 
la  deuxième  phalange  meurtrie. 

—  Vous  l'empêchez  d'aller  corriger 
Libournais,  dit  Pleurniche,  à  Nivôse  Bi- 
beau  ;  vous  avez  tort.  J'aurais  vu  avec  plai- 
sir secouer  ce  bon  à  tuer.  Ce  matin  encore 
il  a  dit  qu'il  ne  serait  content  que  lorsque 
M.  Durousseau  serait  parti  de  Paris  ou 
qu'il  y  serait  devenu  chiffonnier.  Lui,  mon 
patron!  un  carquois  derrière  le  dos  et  ra- 
massant du  bi/]ln.  Oh!  je  sais  pas  ce  que  je 
ferais  plutôt  que  de  voir  cela  ! 

Des  larmes  glissaient  sur  les  yeux  de 
Pleurniche.  L'amitié  de  cet  enfant  pour 
son  maître  émouvait  tellementle  mysté- 

ii.  so 
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rieux  Henri  qu'il  éprouvait  à  cette  heure 
une  vibration  de  cœur  d'une  volupté  indi- 
cible, mêlée  de  souffrance  et  de  joie. 

—  Et  dire  que  ce  gueux  de  Libournais 
n*est  si  barbare  envers  M.  Durousseau  que 
parce  qu'il  agit  à  l'instigation  d'un  fureteur 
qui  vient  quelquefois  à  l'atelier  quand  le 
patron  n'y  est  pas,  un  homme  qu'on  croi- 
rait arrivant  de  Brest  ou  de  Rochefort. 

—  Vous  êtes  sûr,  demanda  Henri,  que 
le  compagnon  dont  vous  parlez  obéit  à  une 
influence  étrangère? 

— -  A  l'influence  de  ce  gredin  dont  je 
vous  parle.  Et  puis  après,  Libournais,  à 
son  tour,  pousse  ses  trois  camarades,  et, 
au  moment  où  m'sieur  Durousseau  aurait 
besoin  de  consolation,  on  le  martyrise  de 
toutes  les  façons.  Aussi,  Pantaléon  et  moi, 
nous  sommes  décidés  à  livrer  une  bataille 
contre  les  quatre  com[iajnons,  nous  som- 
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mes  que  deux;  mais  nulle  bombes!  nous 
élèverons  des  barricades  avant  d'aituquer. 

Les  réponses  que  Pleurniche  venait  de 
taire  avaient  rivé  sur  les  lèvres  dUenri  un 
sourire  étrange. 

—  Je  comprends,  concluait-il  mentale- 
ment, je  vois  le  bras  qui  dans  l'ombre  di- 
rige cette  guerre. 

—  Allons,  au  revoir,  prononça  Tap- 
prenti,  j'ai  pas  de  temps  à  perdre  si  je  veux 
voir  le  comte  de  Prémouran. 

—  Pievenez  par  ici,  lui  dit  Henri,  vous 
nous  apprendrez  le  résultat  de  votre  dé- 
marche. Nous  nous  y  intéressons  vive- 
ment. * 

—  Preuve  que  vous  avez  bon  cœur, 
ajouta  Pleurniche  en  tendant  la  main  à 
Henri  ;  je  repasserai  par  ici. 

A  peine  l'apprenti  s'était  éloigné  de  cin- 
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quante  pas,  que  Pas-de-Chance  courut  à 
lui  comme  s'il  avait  oublié  de  lui  dire  quel- 
que chose.  11  Teût  bientôt  atteint  avec  ses 
enjambées  d'éléphant. 

—  Tu  me  préviendras,  lui  glissa-t-il  à 
Toreille,  du  jour  on  vous  devez,  Pantaiéon 
^ttoi,  livrer  le  combat  aux  compagnons. 

•—  Oui,  je  vous  le  promets.  D'autant 
plus  qu'un  coup  de  main  de  vous  ne  nous 
nuira  pas. 

—  Parole  d'honneur,  tu  me  prévien- 
dras? 

—  C'est  entendu. 

Pas-de-Chance  retourna  lentement  au- 
près de  Nivôse  et  d'Henri,  il  se  trottait 
joyeusement  les  doigts. 

—  J'avais  oublié,  dit-il  à  ses  deux  amis, 
de  le  prier  de  me  prévenir  quand  il  y  aurait 
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(le  rouvrajje  pour  moi  chez  m'sieii  Durous- 
seau. 

Pas-de-Chance  s'arrcHa  subitement  les 
yeux  fixés  au  loin  sur  Tasplialte  de  l'une 
des  allées  qui  longent  l'avenue  de  TÉtoile. 

—  Que  regardez-vous  si  attentivement? 
lui  demanda  Nivôse  Bibeau. 

—  Tenez;  voyez- vous  ce  bonhomme  là- 
bas  qui  marche  si  vite  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  Calixte  Jérusard,  le  père  de  no- 
tre ami  Pantaléon.  Il  ne  marche  pas  natu- 
rellement :  il  tourne  la  tète  à  droite  et  à 
gauche.  Ça  me  parait  extraordinaire. 

—  Jérusard  ?  répéta  Henri  ;  n'est-ce 
pas  un  cordonnier  de  la  rue  Geoffroy  - 
Lasnier? 

—  Précisément.  Un  homme  qui  a  bien 
duchafjrin.  Pantaléon  m'a  raconté  ses  se- 
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crets  de  famille  un  soir  qu'il  était  ivre,  et 
ce  père  est  à  plaindre.  Il  avait  une  tille  et 
deux  garçons:  la  fille  l'a  abandonné,  l'aî- 
né des  garçons  est  mort  ;  c'est  surtout  ce 
dernier  malheur  qui  l'accable.  Mais  ous- 
qu'il  va  ainsi,  le  père  Jérusard? 

—  Tranquillisez-vous,  Pas-de-Chance, 
je  vais  le  suivre,  dit  Henri.  Demeurez, 
vous  autres,  attendez  l'apprenti  de  Diirous- 
seau;  sachez  s'il  a  réussi  à  voir  le  comte 
de  Prémouran.  Ce  soir  j'irai  chez  vous. 
Nivôse;  je  veux  connaître  votre  famille. 

—  Vous  savez  mon  adresse,  dit  Bibeau. 
Je  vous  annoncerai  à  ma  femme. 

—  Vous  entendez,  Pas-de-Chance,  le 
rendez-vous  est  rue  des  Ursulines,  à  huit 
heures. 

—  J'irai,  prononça  joyeusement  .le  nio- 
nuibier. 
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Ifenri  s'éloi{T[na  afin  do  suivre  Calixic 
Jénisard. 

—  Crénom!  est-il  bon  enfant!  s'écria 
Pas-de-Cliance;  je  suis  heureux  dans 
mes  amitiés. 

—  C'est  un  ouvrier  bien  étonnant,  dit 
Bibeau  en  reprenant  sa  pelle. 

Les  nuages  blancs  qui  empanachaient  le 
ciel  une  heure  auparavant  avaient  disparu. 
Au  sommet  du  dôme  d'azur  le  soleil 
brillait,  les  pavés  boueux  et  humides  re- 
flétaient orgueilleusement  quelques  par- 
celles de  sa  splendeur;  les  ombrelles, 
fleurs  de  soie  et  de  satin,  s'ouvraient  sous 
les  douces  œillades  de  l'astre  bénin. 
C'était  l'heure  où,  quand  il  n'y  a  dans  les 
rues  de  Paris  ni  pluie  ni  barricade,  le  vieux 
petit  rentier  se  hasarde  à  promener  ses 
gants  de  coton,  sa  canne  à  pomme  unie  e 
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son  nez  inévitablement  rougi.  Si  peu 
qu'on  en  rencontrât,  ils  n'avaient  pas  l'air 
gai  ce  jour-là;  le  Grand-livre  de  l'Etat 
leur  avait  récemment  jouù  un  mauvais 
tour,  il  s'était  permis  de  varier  comme  le 
premier  in-folio  venu,  habillé  de  basanne 
verte  et  cuivré  aux  angles. 

Calixte  Jérusard  se  dirigeait  vers  TArc- 
de-Triomphe  de  TÉtoile  ;  il  jetait  un  re- 
gard furtif  sur  les  cavaliers  qui  allaient  et 
venaient  au  pas,  au  trot  et  au  galop  sur 
des  chevaux  de  manège,  la  tèle  à  l'aligne- 
ment de  la  (jueue,  ou  sur  des  bétes  de 
prix,  les  naseaux  à  lair,  le  poitrail  coquet- 
tement cambré  ;  tantôt  c'était  un  étudiant 
fraîchement  débarqué,  qui  employait  en 
folle  équitation  la  somme  péniblement 
distraite  du  budget  de  la  famille;  tantôt 
c'était  un  vaudevilliste  dévorant  le  mince 
lingot  d'un  premier  succès,  se  trouvant 
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souverainement  ridicule  lui-même,  en 
comparant  les  àprelés  d'une  selle  an};laise 
à  la  douce  immobilité  du  fauteuil  litté- 
raire, mais  en  recueillant  de  tout  cela  un 
niayniiique  monologue  à  Tusage  d'Arnal, 
d'Alcide  ïousez  ou  de  Rébard;  et  puis  le 
panatella  aux  lèvres,  l'habit  rigoureuse- 
ment croisé  sur  la  poitrine,  de  véritable, 
sportmens  qui  ont  figuré  très-honora- 
hlement  à  la  Croix-de-Berny,  en  éven- 
trant  leur  cheval  sur  le  tronc  d'un  arbre 
cassé,  en  mangeant  de  la  terre  labourée 
par  leur  chute,  encourant  couché  comme 
Mazeppa  dans  les  steppes  de  l'Ukraine,  ou 
en  restant  pendu  à  une  branche  à  la  ma- 
nière d'Absalon. 

Chaque  fois  qu'il  avait  ainsi  examiné  un 
cavalier  passant,  CalixteJérusard  hochait 
tristement  la  tète  et  ce  monvenientà  peine 
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perceptible  n'aurait  pu  se  traduire  que 
par  ces  mots: 

—  Non  :  ce  n'est  pas  lui  ! 

Il  s'arrêta  sous  Tare  de  triomphe,  incer- 
tain, navré,  au-dessous  de  Tun  des  grou- 
pes d'Êtex,  il  s'assit  et  cacha  sa  tête  entre 
ses  mains.  Une  enfant  jouait  auprès  avec 
sa  bonne.  Cette  petite  créature  qui(ta  ses 
jeux  et  ses  rires,  et  vint  se  placer  devant 
Calixte,  à  deux  pas  de  lui.  Après  l'avoir 
considéré  longtemps  sans  qu'il  la  vît,  elle 
s'approcha  et  glissa  son  radieux  visage 
sous  les  mains  du  pauvre  homme. 

—  Tiens!  il  pleure,  murmura-t-elle. 

Calixte  surpris  se  releva  et  continua  de 
marcher  vers  le  bois  de  Boulogne.  —  Les 
oiseaux  gazouillaient  sur  les  branches  ;  les 
grisettes  bondissaient  au  bras  de  leurs  pro- 
meneurs ;  cparses  sur  le  sol,  reléguées 
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dans  les  broussailles,  les  feuilles  de  la  sai- 
son passée  se  cachaient  noircies,  fendil- 
lées, le  gazon  lui-même  semblait  insulter 
à  leur  mort  en  montrant  ses  aiguillettes 
vertes  à  travers  leurs  déchirures  ;  les  in- 
sectes bourdonnaient  et  voltigeaient,  s'eni- 
vrant  des  premiers  parfums  que  les  prélu- 
des de  la  végétation  versaient  dans  les 
airs  ;  des  calèches,  coquilles  gracieuse- 
ment suspendues,  doublées  d'étoffes  gla- 
cées, semées  de  fleurs,  traçaient,  sur  le 
sable  des  allées,  leurs  ornières  toujours 
lisses  ;  et  toujours  des  cavaliers  apparais- 
saient et  disparaissaient  çà  et  là. 

Le  père  Jérusard  s'était  glissé  entre  les 
arbres  du  bois  comme  un  homme  qui 
craint  d'être  vu.  11  cherchait  l'endroit  où 
Reine  Machu  lui  avait  un  jour  montré  son 
fils  Sulpice,  alors  "qu'il  le  croyait  encore 
en  Italie. 
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—  C'est  là,  dit-il  en  s'arrêtant.  Le  ver- 
rai-je  aujourd'hui?  Il  fait  assez  beau  pour 
se  promener  à  cheval.  C'est  la  dixième 
fois  que  je  viens  l'attendre  ainsi.  Là,  s'il 
passait,  je  l'apercevrais  sans  qu'il  s'en 
doutât. 

Il  demeura  longtemps  dans  le  bois, 
épiant  les  cavaliers  ;  mais  il  ne  vit  pas  Sul- 
pice. 

—  S'il  m'avait  seulement  fait  savoir  où 
il  demeure,  sous  quel  nom  il  vit  mainte- 
tenant...  Je  me  serais  caché  dans  un  corri- 
dor auprès  de  chez  lui,  et  j'aurais  pu  le 
voir  de  temps  en  temps.  Allons  !  il  faut 
qu'il  soit  mort  pour  moi-  —  C'est  de  la  lâ- 
cheté de  ma  part  si  je  n'oublie  cet  cnlant 
comme  j'ai  oublié  sa  sœur.  Ma  faiblesse 
m'a  fait  perdre  la  moitié  de  ma  journée, 
et  jiéyliger  tous  mc6  devojib;   rérillon 


nrattend,  il  m'avait  envoya  prier  de  me 
rendre  chez  lui  le  plus  tut  possible,  il  faut 
7  aller  vite. 

Et  Calixte  retourna  à  grands  pas  vers 
Paris.'  "^ 
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